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JORDAENS 


Jordaens  !  Dans  le  timbre  populaire  de  ces  deux  syllabes, 
une  grande  âme  vibre  avec  des  accents  de  force  et  de  joie, 
—  et  voici,  parmi  la  foule  glorieuse  des  maîtres  où  règne 
Rubens,  une  individualité  très  prononcée,  haute  en  cou- 
leur, en  verve,  en  race.  Nul  peintre  du  \vnR  siècle  ne 
résume  mieux  que  celui-ci  le  Flamand  de  la  Haute  Renais- 
sance, magnifique,  sensuel,  passionné  de  matière  jusqu'au 
lyrisme  ardent.  De  grands  tableaux  aux  couleurs  brûlantes 
nous  disent  le  rêve  épique  des  maîtres  d'Anvers,  et,  dans 
cette  fête  de  la  couleur,  les  œuvres  de  Jordaens  sonnent 
comme  un  éclat  de  rire,  —  le  rire  gras,  sain,  énorme  des 
géants  septentrionaux  de  l'art.  De  là  vient  qu'elles  en- 
chantent les  hommes  des  Flandres  et  du  Brabant,  et  vous 
entendrez  en  Belgique  des  passionnés  soutenir  que  Jordaens 
est  supérieur  à  Rubens;  de  là  vient  aussi  que  l'esprit  latin 
sympathise  peu  en  général  avec  cette  force  tapageuse  de 
demi-dieu  en  liesse. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  Jordaens  ignora  complète- 
ment les  critères  classiques.  S'il  ne  visita  point  l'Italie,  il 
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étudia  les  œuvres  italiennes  qu'il  put  trouver  dans  les 
Pays-Bas.  Mais  il  s'en  assimila  surtout  ce  qui  devait 
rehausser  sa  magnificence  et  sa  jovialité  natives.  Il  resta 
somptueux  et  mal  élevé.  Il  était  «  fort  inventif  en  toute 
sorte  d'ordonnance,  soit  en  poésie,  histoires,  en  dévotion 
et  d'autres  »,  écrit  un  panégyriste  au  bas  d'un  de  ses  por- 
traits gravés  ;  mais  il  aima  par-dessus  tout  les  ripailles,  les 
grandes  tablées,  les  gros  ivrognes  qui  sablent  leur  broc 
d'un  trait,  les  drilles  qui  fument,  bâfrent,  brandissent  les 
poings,  ruent  du  talon,  crient  à  réveiller  un  cimetière... 

Et  comme  de  sa  palette  ruisselaient  les  rouges  incorrup- 
tibles, les  jaunes  fauves,  les  teintes  pâles  de  l'ivoire,  les 
coulées  blondes  de  miel,  les  subtiles  traînées  de  lumière 
qui  allument  les  panses  vermeilles  des  aiguières,  et  que 
toutes  ces  notes  s'accordaient  sur  ses  toiles  en  fanfares  de 
triomphe,  nul  ne  contribua  plus  éloquemment  que  lui  à 
imposer  cette  croyance  simpliste  que  l'art  flamand  est  sur- 
tout matériel,  sanguin,  charnel.  Mais  qu'importe,  après 
tout!  C'est  la  gloire  de  Jordaens  d'avoir  exalté  l'un  des 
aspects  de  l'humanité  flamande  au  point  de  le  faire  admettre 
pour  la  physionomie  entière  de  la  race,  et  d'avoir  conservé 
à  son  inspiration  populaire  une  hauteur  telle  qu'à  côté  de 
l'universalité  de  Rubens  elle  garde  autant  d'attrait  que  les 
séductions  princières  de  van  Dyck  et  se  place  en  évidence 
au-dessus  des  autres  richesses  de  la  grande  école  d'Anvers. 
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I 

L'ATELIER   DE   VAN  NOORï.    LE    MARIAGE    DE    JORDAENS.    LE 

WATER-SCHILDER.           L'iNFLUENCE  DE  RU  BEN  S  ET  DES  ITALIENS. 

Le  19  mai  1593  —  seize  ans  après  la  naissance  de 
Rubens,  six  ans  avant  celle  de  van  Dyck  —  Jacques  Jor- 
daens  vit  le  jour  à  Anvers,  au  cœur  de  la  cité,  à  deux  pas 
de  l'imprimerie  Plantin,  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
Haute  (aujourd'hui  le  numéro  13)  appelée  le  Paradis  (1). 
Le  lendemain  reniant  fut  baptisé  à  la  cathédrale;  Son  père 
était  marchand  de  couvertures  de  laines  {sargieverkoper) 
et  faisait  aussi  le  commerce  des  toiles:  il  avait  épousé 
en  1590  Barbe  van  Wolschateti  q n i  lui  donna  onze  enfants, 
trois  fils  et  huit  filles  ;  presque  tous  moururent  avant  l'ado- 

(1)  Les  historiens  de  l'art,  ont  fort  négligé  la  figure  de  Jordaens  jusqu'à 
ce  jour.  L'œuvre  du  maître  n'a  été  l'objet  d'aucune  étude  critique.  Quant 
à  sa  vie,  elle  est  surtout  connue  par  les  travaux.de  .M.  van  dru  Branden, 
archiviste  de  la  ville  d'Anvers,  qui  a  publié  une  Histoire  de  l'Ecole  de  Pein- 
ture d'Anvers,  dont  le  chapitre  xxvi,  consacré  à  Jordaens,  a  paru  dans 
l'Art  en  deux  articles,  t.  XXXI  et  XXXII,  Paris,  1882-83.  Quoique  purement 
biographique,  ce  travail  nous  a  été  très  utile.  Parmi  les  autres  travaux 
que  nous  avons  consultés,  nous  mentionnerons  :  P.  Génard,  Notice 
sur  J.  Jordaens  {Messager  des  Sciences  historiques,  1852,  p.  203  à  -»i <); 
A.  J.  Wauters,  La  Peinture  flamande.  Paris,  ch.  xi\  :  H.  Hymans, 
Jacques  Jordaens  {Biograpliie  nationale  publiée  par  l'Académie  de  Belgique, 
t.  X,  p.  515  à  533);  Max  Rooses,  J.  Jordaens  et  ses  œuvres.  Anvers,  1885;  du 
même,  V Œuvre  de  Jordaens  dans  la  salle  d'Orange  {L'Art  flamand  et 
hollandais,  2e  année,  n°  4);  A.  Hustin,  Les  Jordaens  du  Sénat  (Extrait 
de  VArt,  janvier  1904).  —  Nous  tenons  en  outre  à  remercier  les  conserva- 
teurs de  musées  et  les  érudits  qui  ont  bien  voulu  nous  aider  de  leurs  con- 
naissances :  MM.  A.  Somof  (Saint-Pétersbourg),  Gabcllo-Lapiedra  (Madrid), 
Théodore  (Lille),  Pillon  (Valcnciennes),  Lindenschmit  (Mayence),  G.  Poggi 
(Florence),  etc. 
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lescence,  et  des  survivants  un  seul  allait  connaître  un 
destin  brillant  :  c'était  Jacques,  l'aîné. 

Sans  lui  le  nom  du  modeste  sargieverkoper  n'eût  point 
connu  un  tel  lustre.  Pourtant  quelques  peintres  réputés  de 
la  fin  du  xvie  et  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle  s'appe- 
laient de  même.  En  1539  naquit  à  Anvers  Jean  Jordaens 
le  Vieux;  il  vécut  à  Delft,  peignit  l'histoire,  le  paysage, 
et  des  sujets  bien...  jordaenesques  ;  un  de  ses  meilleurs 
tableaux  (musée  de  Dresde)  rassemble  autour  d'une  table 
de  gais  compères  qui  s'amusent  des  grimaces  d'un  singe. 
On  signale  aussi  Hans  Jordaens,  franc-maître  à  Anvers 
avant  1600,  Abraham  Jordaens,  élève  du  précédent,  et 
enfin  Jean  Jordaens  le  Jeune  (1595?  fl643).  Ce  dernier 
acquit  une  grande  notoriété  et  ses  tableaux  se  payaient 
cher.  Dans  son  Passage  de  la  mer  Ronge  au  musée 
d'Anvers,  de  nombreux  personnages  bien  dessinés  et  soi- 
gneusement costumés  à  l'antique  s'agitent  dans  un  abîme 
qu'enserrent  des  rochers  de  carton. 

Laissons  ces  homonymes  dont  on  ne  sait  même  pas  s'ils 
avaient  quelque  lien  de  parenté  avec  le  maître,  et  revenons 
à  Jacques  Jordaens.  A  quatorze  ans  il  déclara  qu'il  voulait 
devenir  peintre,  et  fut  mis  en  apprentissage  chez  Adam 
van  Noort  en  automne  1607.  C'est  une  figure  tout  à  la 
fois  glorieuse  et  obscure  que  celle  de  ce  «  patron  »  célèbre 
(1562-1641).  On  ne  sait  presque  rien  de  la  vie  de  van  Noort 
et  les  anecdotes  des  chroniqueurs  du  xviif  siècle  sur  son 
ivrognerie,  ses  mœurs  vulgaires,  son  protestantisme,  sont 
fausses;  on  ne  sait  rien  de  sa  carrière,  si  ce  n'est  qu'il  fut 


Cliché  Hanfstaen 
SAINT  MARTIN  GUÉRISSANT  UN  POSSÉDÉ. 
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l'un  des  trois  maîtres  de  Rubens  et  le  maître  unique  de 
Jordaens;  enfin  on  ne  sait  rien  de  sa  production,  dont  il 
importe  pourtant  de  dire  un  mot. 

On  lui  attribue  sans  preuve  le  Tribut  de  saint  Pierre 
conservé  à  l'église  Saint-Jacques  d'Anvers,  dans  l'une  des 
chapelles  absidales  qui  mènent  au  tombeau  de  Rubens. 
C'est  une  œuvre  admirable  et  qui  mériterait  plus  de 
célébrité.  On  y  voit  au  centre  saint  Pierre  tenant  le  pois- 
son au  stratère  ;  sept  personnages  entourent  l'apôtre,  et 
parmi  eux  Jésus,  couvert  d'un  manteau  gris-perle  :  deux 
autres  figures  sont  accroupies  aux  extrémités  du  tableau, 
et  cette  disposition  assure  le  parfait  balancement  des 
masses.  Une  grande  barque  de  pêche  qui  s'éloigne  à  gauche 
du  spectateur  ajoute  un  accent  pittoresque  à  la  scène.  Les 
torses  nus,  tout  en  rappelant  les  anatomies  chères  aux 
maniéristes  engendrés  par  Michel-Ange,  sont  dessinés 
avec  une  sûreté  forte  et  simple,  et  la  composition 
se  concentre  sur  un  ciel  d'or  où  grondenl  des  teintes 
d'orage.  Aucun  excès,  aucune  violence  ni  dans  la  mise  en 
page,  ni  dans  la  distribution  des  lumières;  au  contraire, 
une  maîtrise  de  soi  et  un  instinct  du  style  qu'il  n'est 
point  commun  de  rencontrer  dans  les  œuvres  anversoises. 
Tels  sont  les  mérites  de  ce  tableau  déconcertant  et 
précieux.  Il  date  assurément  des  environs  de  Tannée  1600. 
Mais  si  l'œuvre  est  de  van  Noort,  il  faut  renoncer  à  voir 
en  ce  maître  l'incarnation  de  la  matérialité  et  de  la 
fougue  flamandes  dressées  devant  le  romanisme  triom- 
phant. 
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Ce  n'est  pas  à  tort  que  l'on  prête  une  grande  force 
attractive  à  ce  personnage  impénétrable,  —  le  meilleur 
compère  du  monde  au  demeurant,  si  l'on  en  croit  Jordaens, 
qui  vingt  fois  dans  ses  tableaux  a  peint  sa  large  face  rose 
d'aïeul  débonnaire.  Van  Noort  jouissait  d'une  grande  répu- 
tation; un  vieux  biographe  parle  de  ses  «  ordonances 
magnifîeques  »  ;  les  jeunes  gens  les  mieux  doués  fréquen- 
taient son  atelier.  Jordaens  devint  vite  son  favori  et  ne 
cessa  d'être  le  disciple  que  pour  devenir  le  gendre  ;  son 
long  apprentissage  —  il  dura  huit  ans  —  se  termina  en 
effet  par  d'heureuses  épousailles,  et  le  15  mai  1616  on 
célébrait  dans  la  cathédrale  d'Anvers  le  mariage  du  jeune 
peintre  et  de  la  belle  Catherine  van  Noort.  Le  maître 
nous  a  souvent  représenté  sa  femme  avec  ses  chairs  blan- 
ches et  savoureuses,  ses  yeux  pailletés  de  joie,  ses  cheveux 
roux  et  lourds  ;  on  n'écrivit  point  d'elle,  comme  de  la  ra- 
dieuse Hélène  Fourment,  qu'elle  était  la  plus  belle  femme 
d'Anvers,  mais  au  moment  de  son  mariage  —  elle  comptait 
vingt-sept  printemps,  quatre  ans  de  plus  que  son  mari  — 
elle  était  certainement  l'une  des  fleurs  les  plus  resplendis- 
santes du  sol  flamand. 

Une  fois  marié,  Jordaens  se  fit  recevoir  à  la  Gilde  de 
Saint-Luc.  Mais  voici  qui  est  bien  singulier  :  il  y  fut  inscrit 
comme  loater-schilder c'est-à-dire  comme  peintre  en  cou- 
leurs à  l'eau,  comme  peintre  à  la  détrempe.  La  mention 
du  Liggere  corporatif  est  formelle  :  Jacques  Jordaens, 
peintre,  fils  du  marchand  de  toile,  est  reçu  franc-maître 
comme  ivater-schilder .  De  fait,  malgré  son  incessante 
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production  de  tableaux,  Jordaens,  à  diverses  époques  de 
sa  carrière,  se  montra  grand  peintre  à  la  détrempe.  Disons 
même  tout  de  suite  en  quoi  consistaient  ces  travaux.  Tantôt, 
semble-t-il,  les  toiles  ainsi  peintes  décoraient  les  maisons 
telles  quelles,  et  c'est  ainsi  qu'en  16441e  maître  s'engagea 
avec  divers  marchands  à  fournir,  au  prix  de  huit  florins 
l'aune,  «  une  tapisserie  historiée  représentant  certains 
proverbes  que  lui,  signor  Jordaens,  trouvera  convenir  à 
cet  effet  ».  Tantôt  encore  ces  toiles  n'étaient  que  des  car- 
tons de  tapisseries.  Dès  1620,  d'après  une  note  de  Mois, 
Jordaens  peignait  des  modèles  pour  les  liciers  de  Bruxelles 
qui  les  traduisaient  somptueusement.  On  admirait  à  Anvers, 
dans  le  palais  de  signor  Carlo  Vinck,  de  grandes  tapis- 
series, à  fils  d'or,  où  caracolaient  des  chevaux  tissés 
d'après  les  modèles  du  maître.  Un  marchand  anversois, 
Jean  de  Baeker,  jaloux  de  ces  merveilles,  en  voulut  pos- 
séder de  pareilles  et,  Le  18  novembre  1654,  commanda  aux 
tapissiers  bruxellois  Henry  Reydams  et  Evrard  Leyniers 
u  une  chambre  de  fines  tapisseries,  de  sept  pièces,  larges 
de  six  aunes,  représentant  de  grands  chevaux,  d'après  les 
cartons  de  Jordaens  ».  Ajoutons  que  l'on  conserve 
au  palais  de  Vienne  deux  séries  de  tapisseries  exécutées 
d'après  Jordaens  :  une  suite  de  huit  pièces  représentant  les 
Leçons  d'équitation  de  Lotus  XIII,  achetées  en  1666  par 
l'Empereur  au  tapissier  bruxellois  déjà  nommé  Henry  Rey- 
dams, —  et  un  autre  ensemble  de  huit  tentures  où  le  maître, 
aidé  du  grand  animalier  Fyt,  dépensa  sa  verve  généreuse 
dans  des   sujets  bucoliques  et  des  scènes  de  chasse. 
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Il  est  donc  permis  de  supposer  que  Jordaens  débuta  assez 
modestement  et  qu'à  l'occasion  il  redevint  volontiers  le 
water-schilder  de  la  vingt-cinquième  année.  D'autres 
points  de  son  entrée  dans  la  vie  artistique  sont  moins  bien 
définis.  Je  ne  parle  pas  de  ses  rapports  avec  Rubens.  Tout 
ici  semble  clair.  Quelques  chroniqueurs  du  xvme  siècle 
—  qu'il  faut  lire,  parce  qu'ils  sont  pittoresques,  mais  non 
consulter,  parce  qu'ils  ont  l'imagination  perfide  :  Houbra- 
ken,  Descamps,  Campo  Weyerman  et  tutti  quanti  —  ont 
raconté  que  Jordaens  quitta  l'atelier  de  van  Noort  pour 
entrer  dans  celui  de  Rubens.  Houbraken  assure  que  ce 
dernier,  jaloux  de  Jordaens,  lui  conseilla  de  renoncer  à 
la  peinture  à  l'huile  et  de  se  vouer  à  l'exécution  lucrative 
des  cartons  de  tapisserie.  Il  semblait  étrange  à  cet  annaliste 
(jue  Jordaens  eût  débuté  comme  water-schilder  et  il  ima- 
gina d'expliquer  cette  singularité  par  un  conte  de  sa 
façon,  qu'il  mit  d'ailleurs  à  l'actif  de  Sandrart.  Mais  celui-ci 
dit  au  contraire  avec  insistance  combien  le  chef  de 
l'école  estimait  Jordaens  et  admirait  son  talent.  Nous 
savons  aussi,  à  n'en  pas  douter,  que  le  gendre  de  van 
Noort  ne  fut  point  l'élève  proprement  dit  de  Rubens. 
Il  est  permis  toutefois  de  le  considérer  comme  un  disciple 
du  peintre  de  la  Descente  de  Croix.  Jordaens  a  copié  des 
œuvres  du  maître  souverain;  dans  les  pages  religieuses  et 
mythologiques,  son  inspiration,  sa  composition  sont  tri- 
butaires —  souvent  pour  la  part  la  plus  belle  —  de  la 
manière  de  Rubens. 

Une  circonstance  fameuse  associa  même  étroitement  le 
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génie  improvisateur  des  deux  maîtres  :  la  fête  que  la  mu- 
nicipalité d'Anvers  organisa  en  1635  à  l'occasion  de  l'entrée 
du  cardinal-infant  Ferdinand,  frère  de  Philippe  IV  et  gou- 
verneur général  des  Pays-Bas.  Ayant  voulu  pour  les  rues 
de  la  ville  la  plus  fière  des  parures,  les  magistrats  avaient 
requis  la  fine  fleur  des  brosses  anversoises.  Une  suite  triom- 
phale de  grands  portiques  s'érigea  dans  la  ville,  dessinés 
par  Rubens  et  peints  par  le  maître  avec  la  collaboration 
de  Jordaens,  Corneille  de  Vos,  Schut,  van  Thulden,  Quellyn, 
J.  Wildens,  Ryckaert.  Pour  sa  part,  Jordaens  peignit  en- 
tièrement le  fameux  «  arc  philippien  »  de  la  place  de  Meir 
—  sauf  les  robustes  portraits  d'Albert  et  Isabelle  exécutés 
par  Rubens  et  conservés  au  musée  de  Bruxelles.  En  outre 
les  magistrats  d'Anvers  ayant  fait  hommage  au  cardinal- 
infant  des  meilleures  parties  de  l'éphémère  décor,  Jordaens 
acheva  presque  tous  ces  morceaux  choisis,  dispersés  au- 
jourd'hui à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Aix-la-Cha- 
pelle. Et  comme  il  avait  voisiné  étroitement  pendant  ces 
fêtes  avec  le  style  et  la  facture  du  chef  de  l'école  an- 
versoise,  on  le  chargea,  cinq  ans  plus  tard,  d'un  autre 
travail  d'achèvement,  plus  délicat  et  plus  glorieux.  En  1639, 
un  an  avant  sa  mort,  Rubens  avait  entrepris  pour  Phi- 
lippe IV,  roi  d'Espagne,  une  série  de  cent  douze  peintures 
représentant  les  Métamorphoses  d'Ovide  et  destinées  au 
château  de  la  Torre  de  la  Parada.  La  mort  du  maître  inter- 
rompit cette  entreprise  titanique.  Le  cardinal-infant  et  la 
famille  du  maître  défunt  s'adressèrent  à  Jordaens  pour 
l'achèvement  du  formidable  labeur.  Un  incendie  détruisit 
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en  partie  ces  peintures  en  1710;  ce  qui  en  reste  au  Prado 
est  plein  d'accents  admirables. 

Quelle  que  fût  l'éducation  reçue  chez  van  Noort,  c'est 
donc  dans  le  rayonnement  du  chef  incontesté  que  Jordacns 
a  grandi.  Mais  la  question  des  influences  subies  par  l'ar- 
tiste donne  volontiers  matière  à  chicane  sur  un  autre 
point.  A  quel  degré  Jordaens  a-t-il  subi  l'action  des 
maîtres  italiens? 

Marié  et  de  bonne  heure  père  de  famille,  il  dut 
renoncer  au  voyage  d'Italie  que  l'on  considérait  alors 
comme  le  complément  indispensable  de  toute  éducation 
artistique.  On  voudrait  faire  croire  qu'il  dérogea  de  parti 
pris  à  la  règle  commune  et  que  son  génie  dut  toute  sa 
profonde  saveur  à  cette  attitude  abstentionniste.  C'est 
inexact  :  il  regretta  de  ne  pouvoir  faire  «  comme  tout  le 
monde  »  et  se  dédommagea,  dit  Sandrart,  en  étudiant 
avec  ardeur  les  tableaux  italiens  qu'il  vit  dans  les  Pays- 
Bas.  Je  relève  d'autre  part  dans  le  Catalogue  des  Estampes 
de  Hecquet  (1751)  cette  information  à  laquelle  on  peut,  je 
crois,  ajouter  une  foi  entière  :  «  Il  avait  une  grande  admi- 
ration pour  les  tableaux  du  Titien,  de  Paul  Vëronèse. 
de  Caravage  et  du  Bassan.  Il  en  a  copié  un  grand  nombre, 
ce  qui  l'a  rendu  un  des  plus  grands  peintres  de  Flandre 
pour  le  coloris;  il  a  encore  beaucoup  étudié  la  nature  et  il 
y  a  fait  de  grands  progrès.  »  Il  est  certain  que  Rubens  et 
van  Dyck  s'assimilèrent  mieux  que  lui  le  coloris  et  les 
ordonnances  des  grands  Vénitiens;  mais  dans  les  Flandres, 
c'est  Jordaens  qui  a  le  mieux  transposé  certaines  par- 
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ticularités  maîtresses  des  Bassan  et  surtout  du  grand 
Caravage.  A  leur  exemple,  il  est  allé  des  teintes  les  plus 
lumineuses  aux  plus  noirâtres.  A  l'époque  culminante  de 
sa  carrière,  cet  amour  des  contrastes  violents  reste 
balancé  par  une  belle  richesse  de  teintes  rubéniennes. 
Mais,  dans  la  suite,  il  arrive  assez  fréquemment  au  maître 
anversois  de  peindre  avec  la  «  lumière  de  cave  »  des  der- 
nières œuvres  de  Caravage.  Ce  goût  répond  à  un  instinct  et, 
presque  dès  le  début,  on  remarque  dans  le  coloris  de  Jor- 
daens  des  tendances  subjectives  qui  Le  font  essentiellement 
différent  du  coloris  de  Rubens.  Le  clair-obscur  de  ce  der- 
nier est  direct,  réel;  les  objets  baignent  dans  l'atmo- 
sphère naturelle.  Jordaens,  presque  toujours,  voit  les  choses 
dans  une  lumière  que  crée  son  imagination,  richement 
pourvue  sous  ce  rapport,  et  ce  n'est  pas  trop  s'avancer,  je 
crois,  que  de  voir  dans  son  art  un  pendant  à  celui  de  cer- 
tains luminaristes  hollandais  influencés,  eux  aussi,  par 
Caravage.  Le  môme  souci  d'un  clair-obscur  saisissant  se 
retrouve  précisément  chez  Fyt,  le  plus  remarquable  des  colla- 
borateurs de  Jordaens.  Et  les  nombreuses  relations  du 
gendre  de  van  Noort  avec  la  Hollande  ne  pouvaient  que 
le  confirmer  dans  un  système  où,  disons-le,  il  faillit  se 
perdre  comme  les  Schalken,  les  van  Oost,  et  Cara- 
vage lui-même.  Ces  remarques  réclament  des  exemples. 
Nous  les  fournirons  en  étudiant  l'œuvre  du  maître  an- 
versois, sans  oublier  au  surplus  à  quel  point,  après 
avoir  parlé  des  copies  italiennes  de  Jordaens,  Hecquet 
avait  raison  d'ajouter  :  «  11  a  beaucoup  étudié  la  nature  ». 
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Mais  avant  d'analyser  la  production  de  l'artiste,  parlons 
encore  de  l'homme,  de  sa  vie,  de  son  milieu. 


II 

L'HÔTEL  Eï  L'ATELIER  DE  JORDAENS.           MÉTHODE  DE  TRAVAIL. 

JORDAENS  ET  SA  FAMILLE. 

Le  musée  d'Anvers  n'apprend  que  peu  de  chose  sur 
Jordaens:  les  rues,  les  mœurs,  les  types  de  la  ville  en 
disent  plus  sur  le  maître.  Regardez  au  quai  Flamand,  par 
un  jour  de  marché,  les  jeunes  vendeuses  de  poissons,  avec 
leur  teint  rouge,  leurs  cheveux  bouclés  et  luisants,  leurs 
corsages  écarlates  ;  voyez  les  gars  fanfarons  juchés  sur  les 
charrettes  où  se  heurtent  les  cruches  de  cuivre,  les 
ivrognes  matinaux  qui  passent  chapeau  sur  l'oreille  :  c'est 
une  excellente  préparation.  Errez  ensuite  par  la  rue  Haute, 
la  rue  des  Peignes,  la  Grand'Place,  le  Klapdorp,  la  rue 
Porte-aux-Vaches,  le  Marché  aux  Chevaux;  revenez  vers 
le  centre,  humez  l'atmosphère  des  vieilles  choses,  des 
splendeurs  qui  s'éternisent.  Allez  voir  les  Jordaens  que 
conservent  les  églises  des  Augustins,  de  Saint-Jacques, 
du  Béguinage.  Je  vous  conseille  même  d'aller  à  la 
Maison  Hydraulique  —  elle  possède  un  Jordaens  qui  n'en 
est  pas  un  —  revoir  les  rideaux  miteux  et  vénérables  de 
la  magnifique  demeure,  les  colonnes  torses  de  la  haute 
cheminée,  les  cuirs  d'or  et  de  poussière,  et  la  fine  lumière 
qui  harmonise  ces  merveilles  mortes... 

Cette  promenade  ne  vous  enseignera  rien  de  positif  sur 
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l'art,  le  style,  la  vie  du  maître,  mais  vous  pénétrerez  son 
temps  et  sa  race  par  la  vue  de  ces  tableaux  vivants  où  se 
perpétuent  le  visage,  les  gestes  et  l'âme  du  passé.  Votre 
pèlerinage  n'est  point  terminé;  la  maison  même  de  Jor- 
daens  en  sera  la  conclusion.  C'est  au  numéro  43  de  la  rue 
Haute,  non  loin  par  conséquent  de  la  maison  natale  de 
l'artiste.  Rien  n'est  resté  de  la  façade  extérieure  ;  niais  à 
quelque  distance  une  grande  porte  de  la  rue  Reynders 
donne  accès  dans  la  cour  rectangulaire  de  la  vieille 
demeure.  Les  façades  orientale  et  occidentale  subsistent 
seules.  D'une  part,  c'est  la  maison  particulière  du  maître, 
assez  défigurée.  En  face,  c'est  la  façade  de  l'atelier  presque 
intacte;  avec  ses  pilastres  annelés,  ses  niches  au-dessus 
de  la  porte  et  du  pignon,  son  fronton  brisé,  ses  bracelets 
rigides  emprisonnant  les  cadres  des  fenêtres,  ses  meneaux 
croisillonnés,  c'est  un  excellent  spécimen  du  style 
Louis  XIV,  et  l'on  dirait  une  maison  du  Marais  à  laquelle 
s'ajouteraient  quelques  redondances  flamandes.  Dans  le 
pignon,  le  buste  d'un  Bacchus  trois  fois  séculaire  supporte 
une  corbeille.  Par  contre,  la  tête  qui  décore  la  niche  du  rez- 
de-chaussée  est  une  sculpture  des  environs  de  1830,  époque 
où  le  palais  fut  acheté  par  la  famille  van  (1er  Linden. 

C'est  vers  la  cinquantième  année  seulement  que 
Jordaens  construisit  son  hôtel.  Mais  il  habita  cet  endroit 
tout  de  suite  après  son  mariage.  Il  s'installa  d'abord  avec 
sa  femme  dans  une  grande  «  maison  de  fond  »,  qui 
occupait  sans  doute  l'emplacement  où  s'élève  la  façade  de 
l'atelier.  Le  jeune  couple  s'y  trouvait  à  merveille,  si  bien 
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qu'il  acheta  la  maison  le  15  janvier  1618.  Le  ménage  du 
jeune  icater-schilder  n'était  pas  riche,  et  le  bon  Adam 
van  Noort  dut  l'aider  de  sa  bourse.  On  sait  même,  grâce 
à  M.  van  den  Branden,  que  ce  généreux  beau-père,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  prit  hypothèque  pour  deux  mille 
florins  sur  cette  propriété  où  Jacques  et  Catherine  passèrent 
une  vingtaine  d'années.  C'est  là  que  naquirent  successive- 
ment, le  26  juin  1617  leur  fille  Elisabeth,  le  2  juillet  1625 
leur  fils  Jacques  qui  fut  peintre  et  mourut  en  Danemark 
sans  que  jamais  son  nom  eût  figuré  sur  les  registres  de  la 
Gilde  anversoise,  enfin  le  23  octobre  1629  leur  seconde 
fille  Anne-Catherine. 

Le  maître  connut  dans  cette  «  maison  de  fond  »  quelques- 
unes  des  plus  belles  heures  de  sa  longue  vie.  La  gloire  alla 
même  trouver  de  si  bonne  heure  l'humble  water-schilder 
que,  dès  le  28  septembre  1621,  les  magistrats  d'Anvers  lui 
conféraient  la  dignité  de  doyen  de  la  Gilde  de  Saint-Luc. 
Mais  Jordaens  fit  grise  mine  à  tant  d'honneur.  Le  doyen 
sortant  avait  mal  géré  les  deniers  de  la  Gilde  et  la  célèbre 
corporation  de  Saint-Luc  était  cousue  de  dettes.  N'étant 
pas  assez  riche  pour  payer  les  coûteuses  distractions  de 
son  prédécesseur,  le  maître  déclina  l'honneur  du  décanat 
et  refusa  de  prêter  serment.  Les  échevins  se  fâchè- 
rent. Ils  avaient  nommé  Jordaens  par  arrêté  solennel 
«  actum  in  collegio  »  et  n'entendaient  point  revenir  sur 
leur  décision.  Un  bref  ultimatum  fut  lancé,  ordonnant  que 
dans  les  vingt-quatre  heures  Jordaens  vînt  prêter  serment 
en  qualité  de  doyen  de  la  Gilde  sous  peine  de  cent  florins 
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d'amende  !  Ces  marchands  d'Anvers  connaissaient  les  bons 
arguments.  Le  peintre  écrivit  une  lettre  habile,  promit  de 
prêter  serment,  consentit  à  assumer  les  dettes  que  la  Gilde 
pourrait  contracter  sous  son  règne,  mais  fit  des  réserves 
pour  le  payement  des  dépenses  antérieures  à  sa  nomination. 
Tout  s'arrangea  par  un  modus  Vivendi.  Jordaens  remplit 
l'office  de  sous-doyen  jusqu'au  10  septembre  1622,  et  fut 
remplacé  par  Antoine  Goetkint  qui  acceptait  la  charge  de 
chef-doyen. 

L'incident,  comme  on  suppose,  ne  fit  point  de  tort  à 
la  renommée  de  l'artiste;  à  ce  moment  il  entre  vrai- 
ment dans  la  gloire.  Les  commandes  et  les  élèves 
augmentaient  ;  la  fortune  souriait  avec  constance  au 
water-schilder .  En  1633  il  héritait  de  la  maison  natale, 
le  Paradis et  le  10  mars  1635  achetait  encore  deux  mai- 
sons au  Canal  des  Teinturiers;  enfin,  le  11  octobre  1639 

—  c'est  M.  van  den  Branden  qui  a  fourni  ces  dates  précises 

—  il  ajoutait  à  ses  propriétés  le  bâtiment  connu  sous 
le  nom  de  Halle  de  Lierre  ou  Halle  de  Turnhout  et 
qui  avait  servi  anciennement  de  dépôt  de  tisserand  erie. 
Cette  Halle  n'était  autre  que  la  maison  derrière  laquelle 
s'élevait  le  logis  du  peintre.  Jordaens  fit  démolir  le  tout 
(c'est-à-dire  la  Halle  de  Lierre  et  la  maison  de  fond)  et 
construisit  à  la  place  l'hôtel  dont  nous  avons  admiré  la 
belle  cour. 

Les  travaux  n'allèrent  pas  sans  quelques  ennuis. 
Le  maître  eut  d'interminables  démêlés  avec  deux  voisins, 
les  marchands  Melchior  Oostering  et  François  Ryssels,  pour 
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la  mitoyenneté  des  murs  et  les  prises  de  jour.  Cela  dura 
de  1640  à  1649.  Les  maçons  toutefois  ne  chômèrent  point. 
Une  pierre  commémorative  encastrée  dans  la  façade  occi- 
dentale porte  en  effet  le  millésime  1641.  A  cette  époque 
Jordaens  atteignait  le  zénith  de  sa  carrière.  Rubens  était 
mort  depuis  un  an  et,  dans  une  lettre  adressée  à  William 
Murray  le  23  mai-2  juin  1640,  Balthazar  GLerbier.  le  fameux 
peintre-diplomate,  constatait  que  Jordaens  était  désormais 
le  premier  peintre  —  «  prime  painter  »  —  des  Pays-Bas. 

11  travaillait  avec  de  nombreux  élèves.  Dès  l'année  1620 
il  avait  reçu  des  disciples  et  nous  connaissons  les  noms  de 
vingt  et  un  d'entre  eux.  Il  y  en  eut  plus,  cela  va  sans 
dire.  Ces  jeunes  gens  —  parmi  lesquels  deux  devinrent 
célèbres  :  Jean  Boeckhorst  surnommé  langhen  Jan>  c'est- 
à-dire  le  long  Jean,  et  Jean  Ulrich  Mayer  d'Augsbourg  — 
ne  s'essayaient  point,  comme  les  élèves  de  nos  académies, 
à  de  prétentieux  devoirs  de  composition,  d'expression,  etc. 
Ils  préparaient  les  toiles  du  maître  dont  ils  devenaient  par 
la  suite  les  véritables  collaborateurs.  Ce  groupement  de 
forces  permettait  aux  grands  ;  peintres  d'accepter  des 
tâches  qui  effrayent  notre  imagination.  Qu'on  songe  aux 
décorations  de  Rubens  pour  l'église  des  Jésuites  d'Anvers, 
pour  le  Luxembourg,  Whitehall,  la  Torre  de  la  Parada. 
Jordaens  n'était  pas  moins  entreprenant.  M.  van  den  Bran- 
den  cite  l'exemple  caractéristique  d'une  commande  faite 
au  maître  le  21  avril  1648  par  Jean-Philippe  Silvercroon 
et  Henri  Honduis.  Il  s'agissait  de  trente-cinq  tableaux  que 
Jordaens  s'engageait  à  fournir  dans  le  délai  d'un  an,  ou 
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bien,  au  plus  tard,  le  1er  mai  suivant.  Certaines  clauses 
du  contrat  nous  font  même  connaître  la  méthode  du  peintre 
et  les  usages  des  grands  ateliers  d'alors. 

D'après  l'acte  notarié,  Jordaens  était  tenu  «  d'exécuter 
ces  peintures  soigneusement  et  artistement  en  partie  lui- 
même,  en  partie  avec  l'aide  d'autrui,  selon  que  lui,  Jor- 
daens, le  jugerait  convenable.  Et  ce  qu'il  faisait  exécuter 
par  d'autres,  il  devait  le  retoucher  de  telle  façon  que  l'en- 
semble pût  passer  pour  être  de  sa  main  ;  de  plus  il  était 
obligé  d'y  apposer  son  nom  et  sa  signature  ».  On  ne  se 
préoccupait  pas  de  savoir  quelles  mains  avaient  aidé  le 
maître;  la  recherche  du  sujet  original  ne  dégénérait  point 
non  plus  en  souci  maladif.  Qu'un  sujet  fût  réussi,  et  on  le 
répétait  avec  ou  sans  variantes.  Seule  la  beauté  de  l'œuvre 
importait.  Ce  que  Jordaens  dit,  le  2o  avril  1648,  de  cinq 
tableaux  qu'il  avait  vendus  deux  ans  auparavant  au 
signor  Martin  van  Langenhoven  nous  édifie  pleinement 
à  cet  égard.  Il  déclare  d'abord  qu'ils  sont  entièrement 
repeints  et  changés  de  sa  main;  il  reconnaît  en  outre  avoir 
déjà  traité  les  mêmes  sujets  et  les  avoir  peints  à  nouveau, 
pour  la  simple  et  bonne  raison  qu'ils  lui  plaisaient.  Que 
n'avons-nous  conservé  cette  rustique  franchise  !  Jordaens 
faisait  copier  ses  premières  compositions  par  ses  élèves  et 
reprenait  ensuite  ces  répliques  pour  les  modifier,  les  retou- 
cher, leur  donner  la  vie.  Le  maître  écrit  lui-même  que 
l'une  des  versions  du  proverbe  Comme  chantent  les  vieux, 
et  le  Roi  Candaule,  aujourd'hui  au  musée  de  Stockholm, 
furent  repris  «  au  point  que  lui,  Jordaens,  les  reconnaît 


36  JORDAENS. 

comme  des  œuvres  originales  ».  D'ailleurs  l'artiste  pei- 
gnait souvent  ses  toiles  du  premier  au  dernier  coup  de 
pinceau.  Et  d'autres  fois  il  s'aidait  de  quelque  grand 
émule  anversois  :  Fyt,  Snyders,  van  Utrecht,  van  Es, 
Wildens,  Boel,  —  lesquels,  en  échange,  lui  demandaient 
parfois  d'étoffer  de  figures  leurs  paysages  et  leurs  natures 
mortes. 

C'est  une  surprise  constante  pour  notre  sentimentalité 
romantique  de  voir  à  quel  point  ces  peintres  robustes 
tenaient  leur  art  pour  un  métier.  Les  prix  de  Jordaens  — 
et  l'on  est  tenté  de  dire  les  salaires  —  étaient  peu  élevés  : 
45  à  50  florins  par  jour.  Ils  permirent  toutefois  au  maître 
d'étaler  dans  son  palais  un  grand  luxe  de  meubles,  de 
tentures,  d'œuvres  d'art.  Aujourd'hui  l'hôtel  de  la  rue  Haute 
est  dépouillé,  mais  l'industrie  qu'on  y  exerce  ne  trouble 
point  le  grand  silence  du  passé,  et  c'est  tout  de  même  un 
charme  profond  dans  la  grande  cour  blanche,  de  songer  aux 
pittoresques  existences  que  contemplèrent  les  vieilles  mu- 
railles, existences  toutes  familiales  et  populaires  dans  leur 
luxe  fraîchement  acquis.  Le  maître  ne  perdit  son  beau- 
père  qu'en  l'année  1641,  et  M.  Hymans  remarque  avec 
Sandrart  que  le  brave  Adam  van  Noort,  jusqu'au  dernier 
jour,  resta  le  commensal  de  son  gendre.  La  mort  du 
vieux  peintre  dut  laisser  un  grand  vide  dans  cette  famille 
très  unie  et  si  joyeusement  rassemblée  dans  les  festins  et 
beuveries  de  Jordaens.  La  journée  de  labeur  terminée, 
celui-ci,  dit-on,  se  divertissait  parmi  les  siens,  et  sûrement 
grands  et  petits  mangeaient,  buvaient,  chantaient  à  franche 
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bouche  chez  le  peintre  du  Banquet  de  la  Fève.  Dans  la 
nouvelle  demeure,  les  repas  et  concerts  de  famille  furent 
sans  doute  plus  luxueux;  mais  retrouvèrent-ils  leur  entrain 
et  leur  drôlerie  ? 

Dès  ce  moment  de  nouvelles  idées  religieuses  tourmen- 
taient le  ménage  de  l'ancien  water-schilder  et,  vers  1646, 
Jordaens  était  condamné  une  première  fois  pour  «  écrits 
scandaleux  »  —  probablement  quelque  libelle  entaché  d'hé- 
résie. Triste  histoire,  qui  ne  se  termine  qu'avec  la  vie  du 
maître...  La  belle  Catherine  avait  franchi  la  cinquantaine 
et  n'était  plus  la  joyeuse  et  fraîche  commère  d'antan.  Le 
peintre,  de  son  côté,  n'était  plus  le  beau  Jacques  qui  avait 
captivé  le  cœur  de  Mlle  van  Noort.  Car  —  il  convient 
de  le  signaler  —  il  fut  très  beau  garçon  et  digne  d'être 
remarqué  parmi  les  cavaliers  avantageux  qu'étaient  la  plu- 
part des  peintres  anversois  du  xvne  siècle.  Entre  Ions  ses 
portraits,  celui  des  Offices  nous  attire.  Je  n'ignore  poinl 
qu'on  se  refuse  aujourd'hui  à  y  voir  les  traits  du  grand 
peintre,  tout  en  reconnaissant  que  l'œuvre  est  de  la  meil- 
leure brosse  de  Jordaens;  mais  je  garde  quelque  tendresse, 
non  dépourvue  de  raison  je  crois,  pour  l'ancienne  identifi- 
cation du  personnage,  et  ce  portrait  conserve  à  mes  yeux 
une  ressemblance  symbolique.  C'est  ainsi  que  Jordaens 
devait  être  dans  la  Heur  de  la  virilité.  De  longs  cheveux 
bouclés,  châtains,  finement  transparents,  avec  des  lueurs 
fauves,  encadrent  le  masque  où  vivent  deux  grands  yeux. 
Un  col  blanc  retroussé,  sans  broderie  ni  dentelle,  garnit  un 
manteau  verdâtred'où  sortent  les  mains,  — la  droite  tenant 
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un  livre,  la  gauche  dans  l'ombre,  ébauchée  seulement, 
retenant  le  manteau.  Sur  le  fond  gris  vert,  la  figure  mode- 
lée à  pleines  couleurs  s'illumine  d'une  franche  lumière  et 
semble  resplendir,  avec  plus  d'intensité  sur  le  vaste  front 
qu'ailleurs.  L'œuvre  est  très  belle  ;  sous  les  parties  éclai- 
rées percent  des  préparations  roses,  et  certaines  ombres 
ont  de  magnifiques  profondeurs  verdàtres.  «  Portrait  de 
Jordans  Flaman  faict  de  sa  propre  main  »,  lit-on  derrière 
la  toile,  et  l'on  ne  sait  pas  autre  chose  de  cette  œuvre,  si 
ce  n'est  que  la  plus  ancienne  mention  relative  à  ce  portrait 
dans  les  inventaires  des  Offices  est  de  1753. 

C'est  la  même  physionomie  ouverte  que  nous  retrouvons 
dans  la  belle  gravure  que  Pierre  de  Jode  le  Jeune  exécuta 
pour  l'Iconographie  de  van  Dyck,  où  Jacobus  Jordaens, 
avec  son  nez  ferme  et  un  peu  gros,  ses  yeux  largement 
fendus,  son  front  calme,  ses  cheveux  légèrement  ébouriffés, 
sa  main  large  et  cordiale  posée  sur  la  poitrine,  nous  appa- 
raît comme  un  type  de  Flamand  pondéré,  aux  enthou- 
siasmes mûris,  moins  mousquetaire  et  moins  empanaché 
que  la  plupart  des  artistes  reproduits  dans  le  merveilleux 
recueil. 

A  peine  installé  dans  son  hôtel,  le  maître  eut  à  montrer 
son  sang-froid  dans  un  incident  qui  trahit  les  indéracina- 
bles habitudes  populaires  de  son  entourage.  Catherine  Jor- 
daens  était  à  couteaux  tirés  (et  les  mots  n'ont  point  ici  leur 
sens  figuré)  avec  une  redoutable  voisine,  la  femme  de  l'or- 
fèvre van  Mael.  Le  samedi  26  juillet  1612,  la  voisine  en 
question  était  assise  devant  sa  porte,  rue  du  Jardin,  —  c'était 
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et  c'est  encore  la  coûtume  estivale  des  gens  du  peuple  et 
des  petits  bourgeois  de  s'asseoir  dans  la  rue  au  jour  finis- 
sant, —  quand  Catherine  vint  à  passer.  Sans  provocation, 
mue  par  une  force  soudaine,  la  femme  de  van  Mael  se  mit 
à  insulter  celle  de  Jordaens. 

Heureusement  l'irascible  commère  relevait  de  couches, 
et,  n'osant  trop  compter  sur  ses  propres  moyens,  n'alla 
point  jusqu'à  frapper  la  femme  du  peintre.  Elle  se  dédom- 
magea en  égrenant  son  plus  joli  chapelet  d'injures  : 

«  Tu  ne  perdras  rien  pour  attendre,  criait-elle  à  Cathe- 
rine, et  je  te  promets  une  paire  d'yeux  pochés  et  un  nez 
comme  un  sabot  !  » 

Mme  Jordaens,  en  effet,  n'attendit  pas  longtemps. 

Comme  elle  avait  les  mêmes  goûts  populaires  que  son 
ennemie,  elle  commérait  à  quelques  jours  de  là  devant  la 
porte  de  son  palais  avec  sa  fille  Elisabeth,  ses  sœurs  Amie 
et  Elisabeth  van  Noort,  et  avec  deux  vieilles  femmes, 
Peryne  Caesen  et  Anne  van  den  Bogaerl.  Onjabotait  ferme 
quandla  terrible  Mme  van  Mael  survint,  portant  son  nour- 
risson et  suivie  de  son  mari.  La  mégère,  eut  vite  fait  de 
laisser  là  son  nouveau-né  ;  elle  tira  un  couteau  de  sa 
poche  et  s'élança  sur  les  six  femmes  en  criant  : 

«  Les  voici,  les  misérables  !  Je  vais  leur  labourer  la 
ligure  !  » 

Catherine  manqua  totalement  de  courage.  Plus  morte 
que  vive,  elle  rentra  et  ferma  la  porte  derrière  elle,  oubliant 
sa  fille  dans  la  rue;  mais  comme  Elisabeth  appelait  au 
secours  de  toutes  ses  forces,  Catherine  ressortit  pour  pro- 
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téger  son  enfant.  Traîtreusement,  la  voisine  profita  de 
ce  geste  maternel.  Elle  s'élança  dans  le  palais,  flanquée  de 
son  mari  et  hurlant  :  «  Je  leur  couperai  la  gorge.  » 

Par  bonheur  Jordaens  était  au  logis.  11  accourut  et  mit 
prestement  dehors  ce  couple  dangereux. 

L'affaire  vint  devant  FÉcoutète  et  Catherine  déclara 
«  qu'elle  ne  connaissait  ni  van  Mael  ni  sa  femme  et  qu'elle 
n'avait  jamais  échangé  un  mot  avec  eux  »  !!  Défense 
fut  faite  aussitôt  à  van  Mael  et  à  sa  femme  «  de  porter 
dommage  soit  par  actions,  soit  en  paroles,  à  Jacques  Jor- 
daens, à  sa  femme  ou  à  sa  famille,  d'une  manière 
directe  ou  indirecte,  ou  encore  de  pénétrer  dans  leur 
maison,  sous  peine  de  se  voir  condamner  suivant  l'im- 
portance du  délit  ».  Quant  aux  injures,  effroyables 
menaces,  violation  de  domicile  à  main  armée  dont 
Mme  van  Mael  avait  la  conscience  chargée,  on  ne  sait 
si  FEcoutète  lui  en  tint  rigueur. 

Jordaens  devait  connaître  des  ennuis  plus  graves  dans  la 
dernière  partie  de  son  existence.  Mais  nous  en  savons  assez 
pour  l'instant  sur  sa  vie,  son  entourage  et  son  cadre  pour 
aborder  l'étude  de  son  œuvre. 

III 

LES  TABLEAUX  RELIGIEUX. 

Le  Christ  en  Croix  de  l'église  Saint-Paul  d'Anvers  est 
la  plus  ancienne  des  toiles  connues  de  Jordaens  ;  elle  fut 
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peinte  avant  1G20.  Avec  son  ciel  d'encre,  son  horizon  bas 
sillonné  de  lueurs,  c'est  une  page  assez  vide  qui  lutte 
médiocrement  avec  un  tableau  de  van  Dyck  et  la  frémis- 
sante Flagellation  de  Rubens  placés  dans  la  même  église. 
Le  Martyre  de  sainte  Apolline  (église  des  Augustins 
d'Anvers),  qui  vient  ensuite,  nous  parle  avec  une  émotion 
plus  précise  du  génie  naissant  de  l'artiste.  Il  est  de  l'an- 
née 1628.  Placé  au  fond  du  bas  côté  droit,  il  est  abondam- 
ment éclaire!  par  une  fenêtre  latérale  et  emprunte  un  maxi- 
mum de  vie  colorée  à  la  lumière  qui  l'inonde.  «  La  compo- 
sition en  est  très  riche,  le  coloris  fort,  écrivait  le  vieux 
chroniqueur  Mensaert  ;  on  peut  dire  que  c'est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  ce  maître.  »  Rien  de  plus  juste.  Vêtue  d  une 
robe  gris-perle,  la  poitrine  découverte,  la  sainte  est  au 
centre  du  tableau  ;  un  bourreau  lui  arrache  les  dents,  pen- 
dant que  son  aide,  au  torse  de  bronze,  attise  la  flamme 
d'un  bûcher.  Un  cheval  pommelé,  à  longue  crinière  d'ar- 
gent, promène  sous  la  statue  de  Jupiter  un  pittoresque 
personnage  enturbanné  et  drapé  de  rouge.  En  face  un  saint 
homme,  dressé  sur  un  fond  de  ciel  sombre,  annonce  la  béa- 
titude éternelle  à  la  martyre.  Et  des  anges  en  effet  emportent 
Apolline  au  ciel.  — La  scène  est  un  peu  trop  resserrée;  le 
graveur  Marinus,  dans  sa  belle  el  line  interprétation,  a  d'ail- 
leurs senti  ce  défaut  et  l'a  corrigé  en  mettant  plus  de  dis- 
tance entre  les  figures.  Les  taches  colorées  ne  s'équilibrent 
point,  mais  chacune  en  soi  est  un  régal  :  robe  nacrée  de  la 
victime,  torse  hàlé  de  l'aide-bourreau,  crinière  du  cheval 
gris.  Enfin  la  sainte  s'élève  au  ciel  d'une  manière  peu  gra- 
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cieuse,  mais  on  voit  naître  ici  ce  goût  des  raccourcis — des 
figures  racourtantes ,  comme  a  dit  Sandrart  —  qui  plus  tard 
devait  posséder  Jordaens  à  l'excès. 

C'est  bien  aussi,  je  crois,  une  œuvre  de  la  première 
période  quel 'Adoration  des  Bergers  du  musée  d'Anvers 
où  Waagen,  avec  quelque  exagération,  voit  la  meilleure 
œuvre  religieuse  du  maître.  Peut-être  même  est-elle  anté- 
rieure au  Martyre  de  sainte  Apolline  ?  Ce  grand  ciel 
azuré,  cette  vierge  émue  vêtue  de  bleu,  cette  paysanne  en 
robe  rouge  agenouillée  au  premier  plan,  cette  jeune  fille 
debout  portant  une  cruche  de  cuivre  sur  la  tête  et  qui  sort 
d'un  des  volets  de  la  Descente  de  croix,  sont  bien  de  la 
main  d'un  ivater-schilder  séduit  par  la  limpidité  rubé- 
nienne.  Jordaens  traita  souvent  le  même  sujet.  On  voit  une 
importante  Adoration  des  Bergers  dans  la  galerie  Mansi 
à  Lucques;  on  en  conserve  à  Francfort,  à  Brunswick,  à 
Lyon  —  cette  dernière,  de  grandes  dimensions,  montre  la 
Sainte  Famille  dans  l'étable  et  recevant  les  offrandes  mys- 
tiques des  bonnes  gens. 

La  pompe  anversoise  trouve  à  s'étaler  dans  ces  œuvres  ; 
fruits,  légumes,  œufs,  volailles,  laitages,  agneaux,  mou- 
tons sont  prodigués  par  le  maître  avec  une  merveilleuse 
intelligence  de  la  nature  morte  et  du  décor.  Mais  la 
rusticité  du  sujet  n'en  est  pas  moins  traduite  avec 
bonheur.  On  la  retrouve  même  chez  Marinus  et  de  Jode 
qui  ont  chacun  gravé  une  Adoration  des  Bergers  d'après 
Jordaens  ;  leurs  .interprétations  décrivent  la  riche  pléni- 
tude des  vies  campagnardes,  et  chez  tous  deux,  par  la 
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grâce  du  génie  jordaenesqiie,  on  croirait  sentir  la  forte 
odeur  des  fermes  flamandes. 

Deux  ans  après  le  Marty  re  de  sainte  Apolline la  maîtrise 
du  peintre  s'affirme  définitivement  dans  le  Saint  Martin 
guérissant  un  possédé,  du  musée  de  Bruxelles,  tableau  qui 
fut  peint  en  1630  pour  le  maître-autel  de  l'abbaye  de  Saint- 
Martin  de  Tournai.  La  saisissante  ordonnance  place  le  pro- 
consul Tétrade  sur  un  balcon  de  marbre  d'où  il  contemple 
le  miracle  ;  nous  retrouverons  un  rappel  de  cette  mise  en 
page  dans  le  gigantesque  tableau  de  Mayence  :  Jésus  parmi 
les  Docteurs.  Certes  les  réminiscences  de  Rubens  ne  sont 
point  entièrement  bannies  :  regardez  ce  saint  Martin  mitré, 
avec  sa  chape  pesante  aux  superbes  cassures,  puis  ce  pos- 
sédé qui  se  souvient  du  Christ  de  la  Mise  en  Croix  de  Notre- 
Dame.  Mais  le  coloris  de  Jordaens  découvre  son  individualité 
dans  la  manière  de  conduire  sans  choc  l'œil  du  spectateur 
tour  à  tour  sur  les  muscles  des  athlètes  rougeauds  qui  maî- 
trisent le  démoniaque,  sur  les  brocarts  du  saint,  sur  le 
grand  tapis  oriental  qui  empourpre  le  balcon,  —  admirable 
tache  qui  tout  à  la  fois  crève  et  renforce  la  toile,  —  sur  la 
houppelande  qui  enveloppe  le  proconsul  d  écarlate  sombre, 
sur  le  perroquet  que  nous  retrouverons  souvent  et  qu'un 
serviteur  maure  tient  au  poing.  Le  rouge  circule  partout 
comme  une  flamme,  un  rouge  nuancé,  calculé,  interprété  ; 
si  Rubens  peignait  avec  du  sang,  Jordaens  peignait  avec 
du  feu. 

Dans  la  joie  de  se  proclamer,  cette  individualité  du  colo- 
riste tombe  dans  l'excès.  Mais  voici  qu'elle  va  connaître 
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une  harmonieuse  possession  de  soi  dans  un  groupe  d'œuvres 
religieuses  dont  les  Quatre  Evangélistes  du  Louvre  sem- 
blent la  page  culminante.  Le  tableau  est  en  France  depuis 
Louis  XIV.  Sans  conteste,  c'est  le  plus  beau  Jordaens  du 
Louvre.  Le  maître  y  rencontre  des  accents  rares  pour 
l'éloquence  des  visages,  et  le  saint  Jean  surtout  captive 
par  son  attitude  de  respect  juvénile.  Saint  Marc,  méditant 
et  tenant  sa  barbe,  est  un  beau  sexagénaire,  tandis  que 
saint  Mathieu  est  un  vrai  paysan  des  polders  anversois.  Le 
coloris  ne  connaît  ni  obstacle,  ni  défaillance.  Dans  sa  dra- 
perie blanche,  le  Précurseur  semble  revêtu  de  lumière;  et 
autour  de  ce  foyer  tranquille  vibrent  comme  des  harmo- 
niques les  notes  des  chairs,  des  fourrures,  des  étoffes,  de 
la  tenture  pourpre  où  se  détachent  Luc  et  Mathieu.  Sûre- 
ment l'Italie  venait  d'apprendre  à  Jordaens  l'art  de  conden- 
ser l'émotion  dans  une  figure,  et  d'apporter  du  style  dans 
le  coloris  même.  Ce  n'est  pas  encore  Caravage  qui  a  tou- 
ché le  maître  flamand  ;  mais  sans  doute  est-ce  quelque 
Vénitien  —  le  vieux  Bassan,  Giorgione  ou  Tintoret. 

Une  Tête  d  Apôtre ,  du  musée  de  Bruxelles,  semble  une 
étude  pour  le  saint  Mathieu  des  Quatre  Evangélistes. 
C'est  le  même  vieillard  des  régions  scaldiques  ;  il  lève  les 
yeux  au  ciel;  mais  ses  chairs  rouge-brique,  sillonnées  de 
vifs  rehauts,  la  broussaille  de  sa  chevelure  bouclée,  le  gris 
sale  de  sa  barbe,  ses  mains  lourdes,  son  cou  énorme  le 
disent  créé  pour  le  labour  et  non  pour  l'extase.  Admirable 
étude  d'ailleurs.  D'autres  musées  en  possèdent  des  répli- 
ques de  valeur  moindre  ou  des  copies  :  Grand,  Cassel, 
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Brunswick,  Douai,  Lille,  Rouen,  l'Académie  de  Vienne. 
A  l'Ermitage  on  voit  même  trois  têtes  de  ce  genre  ;  mais 
deux  sont  d'attribution  douteuse  et  une  troisième,  figurant 
saint  Pierre,  serait  plutôt  de  van  Dyck. 

Le  musée  de  Bruxelles  conserve  une  autre  œuvre 
que  je  crois  contemporaine  des  Quatre  Evangélistes  : 
Suzanne  et  les  deux  Vieillards,  où  l'on  voit  reparaître  les 
modèles  qui  ont  servi  pour  saint  Luc  et  saint  Marc.  Le 
musée  de  Copenhague  en  montre  une  réplique  peinte  par 
Jordaens  en  1653.  La  toile  du  musée  de  Lille  reproduisant 
le  même  sujet  n'est  qu'une  lourde  copie.  La  décoration 
de  l'hôtel  Jordaens  comprenait  un  plafond  qui  représen 
tait  également  Suzanne  et  les  Vieillards  :  l'œuvre  esl 
perdue  et  ne  saurait  être  reconnue  dans  les  tableaux  de 
Lille,  de  Copenhague,  de  Bruxelles.  Ce  dernier  est  un 
chef-d'œuvre  inappréciable.  Certes,  la  chaste  épouse  de 
Joachim  manque  de  noblesse.  Jordaens  ne  s'émeut  point 
de  la  beauté  sacrée  qu'enferme  une  telle  scène,  mais  il  ne 
s'abandonne  pas  encore  à  sa  magnificence  naturaliste  an 
point  de  s'égarer.  La  clarté  de  la  composition  nous  avertit 
du  frein  qu'il  s'impose. 

Ici  encore  l'Italie  fait  entendre  sa  vibration  harmonieuse 
dans  le  décor,  la  niche  du  fond,  la  vasque,  l'Amour  qui 
souffle  dans  sa  conque  ;  et  c'est  elle  qui  conseille  l'équilibre 
établi  entre  le  groupe  des  trois  personnages  et  les 
lumineux  accessoires  :  l'aiguière  de  vermeil,  la  fontaine 
de  pierre,  le  paon  qui  détache  sur  le  relief  d'une  colonne 
son  cou  ondulé,  sa  houppette  mobile  et  la  cascade  légère  de 
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•sa  queue  roulant  des  améthystes  dans  un  flot  de  plumes  d'or. 

Un  tableau  du  Prado  :  Les  Fiançailles  de  sainte  Cathe- 
rine, qui  provient  de  la  collection  d'Isabelle  Farnèse,  dégage 
une  impression  italienne  plus  nette  encore.  L'attribution 
va  même  jusqu'à  surprendre  ;  le  dessin  est  d'une  correction 
presque  sévère  ;  le  visage  de  sainte  Catherine  se  profile 
avec  une  majesté  classique;  l'enfant  Jésus  et  les  deux 
apôtres  derrière  la  sainte  ont  seuls  quelque  apparence 
flamande.  L'œuvre  est  de  premier  ordre,  par  la  justesse 
contenue  du  coloris,  la  grandeur  simple  de  l'ordonnance; 
il  n'en  est  point  qui  dise  plus  clairement  l'admiration  de 
Jordaens  pour  l'Italie  lointaine.  A  cette  bonne  époque 
appartient  sûrement  aussi  un  curieux  tableau  du  mu- 
sée de  Lille  intitulé  :  La  Tentation,  dont  le  catalogue 
donne  une  description  troublante  et  qui  n'est  sans  doute 
qu'une  allégorie  de  la  Madeleine  entre  la  Vertu  et  le  Vice. 

Je  tiens  également  pour  une  œuvre  de  cette  période  un 
charmant  tableau  du  Ryksmuseum  :  Le  Dénie?"  de 
saint  Pierre  (?).  La  composition  cette  fois  est  fort  libre  en 
son  grouillement  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  de 
bestiaux,  et  l'italianisme  de  Jordaens  ne  se  manifeste  que 
dans  une  certaine  distribution  du  coloris.  Le  bleu  profond 
de  l'eau  où  trempe  une  rive  titianesque  s'oppose  au  ciel 
crépusculaire  que  métallisent  les  lueurs  cuivrées  du  solei 
couchant.  Et  peut-être  aurait-on  pu  rapprocher  avec 
quelque  certitude  de  cette  jolie  toile  la  belle  esquisse  du 
musée  de  Marseille  :  La  Pêche  miraculeuse  —  dont  on  a 
vainement  recherché  le  tableau,  —  si  le  coloris  de  cette 
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esquisse,  encore  chaud  par  endroits,  n'avait  été,  à  diverses 
reprises,  fatigué  par  des  restaurateurs  parisiens,  et  même 
marseillais. 

A  cinquante  et  un  ans  —  en  1644  —  Jordaens  livre  à 
l'église  paroissiale  de  Dixmude  une  Adoration  des  Mages, 
qui  lui  fut  payée  1  800  livres  parisis,  environ  1685  francs 

—  un  prix  modéré,  comme  on  voit.  Nous  y  retrouvons  le 
peintre  de  Sainte  A pot/i?ie  plus  que  celui  de  Saint  Martin. 
Les  rois  pompeusement  vêtus,  les  chevaux  gris  des 
guerriers  cuirassés,  les  silhouettes  des  chameaux  ondulant 
sur  le  ciel,  le  fracas  magnifique  de  toute  cette  afîïuence 
sont  empruntés  à  Rubens,  tandis  que  la  Vierge,  presque 
mignonne,  rappelle  de  manière  assez  inattendue  les 
madones  de  van  Dyck.  On  peut  reprocher  à  cette  œuvre, 
imposante  de  dimensions  et  d'allure,  quelque  banalité  dans 
l'ordonnance  et  le  choix  des  types.  Placée  sur  le  maître- 
autel,  elle  produit  tout  de  même  grand  effel  dans  son  cadre 
de  jolies  colonnes  cannelées  que  le  sculpteur  gantois 
Jacques  de  Cocx  tailla  en  1645.  Une  réduction  de  celle 
Adoration  des  Mages  est  au  musée  de  Dunkerque.  Le 
Christ  chassant  les  vendeurs  du  Temple  (Louvre)  a  quel- 
ques-uns des  mérites  et  des  défauts  de  la  peinture  de 
Dixmude.  C'est  une  toile  importante,  tumultueuse,  théâtrale, 
d'un  peintre  plein  de  verve  qui  s'amuse,  non  d'un  maître 
qui  a  médité  le  sujet.  L'insignifiance  de  Jésus  est  frappante 

—  et  d'ailleurs  Jordaens  n'a  point  réussi,  comme  Rubens 
et  van  Dyck,  à  créer  un  type  de  Christ.  Le  meilleur 
Christ  qu'il  ait  peint  est  au  musée  de  Rennes. 
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Jordaens,  à  cette  époque,  menait  une  vie  particulièrement 
remplie,  et  les  élèves  l'aidaient  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait. 
Le  musée  de  Gand  possède  deux  œuvres  préparées  par  les 
disciples  et  revues  par  le  maître  :  une  Réconciliation  qui 
illustre  deux  versets  de  l'Évangile  de  saint  Mathieu  (deux 
hommes  s'embrassent  en  s'approchant  de  l'autel),  et  la 
Femme  adultère,  pendant  de  la  composition  précédente. 
Ces  deux  tableaux  proviennent  de  l'ancienne  abbaye  de 
Saint-Pierre  de  Gand;  ils  sont  peu  séduisants;  mais  on 
distingue  la  main  et  la  conception  de  Jordaens  dans  certaines 
parties  :  les  belles  têtes  des  vieux  prêtres  juifs,  l'autel 
grandiose  de  la  Réconciliation.  Détail  curieux  signalé  par 
M.  L.  Maeterlinck  :  la  grande  cuve  de  cuivre  soutenue  par 
de  superbes  taureaux  qu'on  voit  dans  la  Femme  adultère 
rappelle  d'une  manière  surprenante  les  fonts  baptismaux 
de  Saint-Barthélémy  de  Liège,  œuvre  du  dinandier  hutois 
Renerus  qui  vivait  au  xne  siècle. 

Un  an  après  Y  Adoration  des  Mages  de  Dixmude,  en 
1645,  Jordaens  peignit  la  petite  toile  :  Saint  Yves,  patron 
des  avocats,  qui  est  au  musée  de  Bruxelles.  Dans  les 
«  œuvres  de  dévotion  »,  c'est  le  premier  exemple  que  nous 
trouvions  d'une  scène  éclairée  par  une  «  lumière  de  cave». 
Les  récents  voyages  du  maître  en  Hollande  venaient  sans 
doute  de  le  convertir  à  l'intransigeance  systématique  de 
certains  clair-obscuristes  néerlandais.  Ni  le  saint  en  robe 
rouge  placé  théâtralement  au  centre  du  tableau  (il  va  sans 
dire  que  Jordaens  a  peu  compris  l'humilité  ardente  du 
grand  curé  breton),  ni  les  scribes  d'une  part,  ni  les  pauvres 
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de  l'autre  ne  sortent  de  la  pénombre  d'atelier  qui  voile  le 
décor.  Le  Saint  Yves  du  musée  d'Anvers  n'est  que  le 
tableau  de  Bruxelles  agrandi  et  serré  en  hauteur.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  quitter  le  musée  d'Anvers  pour  voir 
Jordaens  radicalement  soumis  h  ce  «  luminarisme  »  à  re- 
bours. Son  Christ  au  Tombeau  est  un  Caravage  flamand  par 
la  violence  de  la  mise  en  scène  qui  dispose  étrangement 
la  dépouille  du  Sauveur  et  par  l'arbitraire  répartition  des 
taches  lumineuses.  Au  musée  d'Anvers  également,  la  Cène 
que  le  maître  exécuta  pour  les  Augustins  s'inspire  du  même 
pathos  funéraire  ;  la  grande  salle  du  repas  sacré  s'emplit 
d'ombre;  une  couronne  de  lumières  fumeuses,  accrochée 
aux  voûtes,  justifie  plus  ou  moins  l'éclairage  inégal  des 
figures  barbues  ou  glabres,  rougeaudes  ou  jaunâtres  qui 
entourent  le  Christ.  Quelques  têtes  ridées  et  humées,  bien 
flamandes  comme  Y  Apôtre  de  Bruxelles,  y  font  un  heureux 
contraste  avec  le  visage  banal  de  Jésus.  La  porte  n'est  pas 
plus  éclairée  qu'un  soupirail,  et  on  y  distingue  avec  peine 
un  paysage  en  deuil.  Le  Saint  Charles  Borromée  de  l'église 
Saint-Jacques  d'Anvers  (1655)  est  tout  aussi  noirâtre,  et 
l'emphase  creuse  du  saint  en  prière,  les  détails  du  plus 
mauvais  goût  rassemblés  au  premier  plan  —  notamment 
un  cadavre  de  femme  sur  lequel  une  visiteuse  se  penche  en 
se  bouchant  le  nez  —  ne  sont  pas  pour  atténuer  la  sombre 
outrance  du  coloris.  Deux  années  plus  tôt,  en  1053,  Jordaens 
avait  peint  le  Jugement  dernier  qui  est  au  Louvre,  prodi- 
gieux enchevêtrement  de  nudités  humaines  baignant  dans 
un  crépuscule  rougeàtre,  œuvre  «  pleine  de  génie  et  très 
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variée  »,  disait  Descamps,  mais  à  laquelle  il  est  bien 
difficile  de  s'intéresser  malgré  l'étude  dont  témoigne  chaque 
corps  pris  en  soi. 

Notre  tâche  n'étant  point  ici  de  dresser  un  catalogue 
complet  des  œuvres  du  maître,  nous  négligeons  rénu- 
mération fastidieuse  des  œuvres  qui  ne  peuvent  nous 
aider  à  mesurer  les  étapes  de  sa  longue  carrière,  et  nous 
terminerons  notre  essai  sur  les  tableaux  religieux  du  grand 
Ànversois  en  disant  un  mot  de  l'immense  toile  que  Jordaens 
peignit  en  1663,  à  soixante-dix  ans,  pour  l'église  Saint- 
Walburge  de  Fumes  :  Jésus  parmi  les  Docteurs.  «  C'est 
l'un  des  plus  beaux  tableaux  que  je  connaisse  du  maître  », 
a  dit  Descamps  qui  put  encore  admirer  l'œuvre  dans  les 
Pays-Bas.  Transportée  à  Paris  après  la  Révolution,  elle  fut 
envoyée  par  le  gouvernement  français  en  1803  h  Mayence, 
où  elle  est  encore.  On  ne  peut  que  ratifier  l'opinion  de  Des- 
camps sur  cette  toile  surprenante.  De  sa  virile  individua- 
lité, Jordaens  y  domine  les  esthétiques  qu'il  traversa.  11  est 
revenu  de  ses  excès,  instruit,  nourri,  trempé,  et  ses  mérites 
connaissent  une  force  inattendue.  Cette  manière  d'étag^er 
la  scène  sur  des  gradins  et  de  faire  apparaître  un  curieux  à 
la  terrasse  supérieure  est  propre  à  l'ordonnateur  du  Saint 
Martin  de  Bruxelles  ;  mais  un  génie  calme  et  volontaire  a 
disposé  cette  fois  les  docteurs  autour  de  l'Enfant  qui 
rayonne  en  plein  centre,  sous  la  majesté  vaincue  du  grand 
prêtre.  Dans  ces  têtes  diverses,  —  attentives,  bienveillantes, 
railleuses,  hilares,  inquiètes,  —  nous  retrouvons  les  évan- 
gélistes,  apôtres,  saints,  mages,  publicains,  scribes  des 
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;i u  1res  tableaux  de  Jordaens,  mais  avec  un  accent  plus 
décisif.  Faisons  la  part  de  ce  que  toute  œuvre  anversoise 
comporte  fatalement  de  grandiloquence  décorative,  et  nous 
ne  nous  lasserons  plus  d'admirer  la  force  de  certains 
groupes,  leur  expression,  j'ajouterai  leur  spiritualisme  par 
quoi  Jordaens  témoigne  qu'il  a  compris,  pour  finir,  com- 
bien la  beauté  morale  ajoute  à  l'art.  Et  pour  peindre  le 
concile  grandiose,  le  maître  a  retrouvé  sa  virtuosité  juvé- 
nile. Une  lumière  dorée  promène  ses  fines  vibrations  au 
centre  et  aux  arrière-plans,  sur  la  tunique  violette  de 
Jésus,  sur  le  vêtement  vert  bleuté  de  la  Vierge,  sur  les 
brocarts  des  chapes,  sur  la  robe  foncée  du  scribe  assis,  et 
très  subtilement  va  percer  les  ombres,  abondantes,  mais 
qu'un  œil  attentif  nuance  de  tons  bleus,  safrans  et  pour- 
prés. 

IV 

LES  TRAVAUX  DÉCORATIFS.    LA  M  AI  SON  AU  IÏOÏS. 

Tout  semblait  destiner  le  maître  aux  travaux  de  décora- 
tion proprement  dite,  sa  verve,  son  goùl  des  ordonnances 
magnifiques,  ses  débuts  àewater-scMlder,  sa  collaboration 
à  l'arc  philippien,  ses  nombreux  cartons  de  tapisserie.  En 
effet,  d'importants  travaux  devaient  fixer  la  physionomie 
de  Jordaens  décorateur. 

Charles  Ier  avait  chargé  le  fameux  abbé  Scaglia  de  com- 
mander au  maître  anversois  vingt-deux  panneaux  destinés 
aux  appartements  de  la  reine  Henriette  à  Greénwich.  Cette 
commande  s'entoura  de  mystère  et  d'intrigues.  Scaglia 
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devait  cacher  à  Jordaens  la  destination  de  ces  peintures. 
D'autre  part,  le  remuant  Balthazar  Gerbier,  qu'on  est  tou- 
jours certain  de  rencontrer  à  cette  époque  dans  les  négo- 
ciations un  peu  troubles,  voulut  priver  le  maître  de  ce  tra- 
vail et  mit  en  avant  le  nom  de  Rubens.  Mais  Charles  Ier  ne 
se  laissa  point  circonvenir  et  Jordaens  put  se  mettre  à 
l'œuvre.  Quels  étaient  les  sujets  de  ces  vingt-deux  toiles  ? 
On  ne  sait.  Il  y  avait  sûrement  un  plafond  ;  c'est  même  la 
raison  qu'invoqua  Gerbier  pour  risquer  le  nom  de  Rubens 
«  mieux  au  fait  des  raccourcis  »,  disait-il  —  opinion  par- 
faitement injuste,  car  s'il  était  un  genre  où  Jordaens  pouvait 
se  mesurer  glorieusement  avec  le  chef  de  l'école,  c'était  bien , 
nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir,  la  figure  racourtante. 
On  ne  sait  au  surplus  ce  qu'il  advint  des  vingt-deux  toiles. 
Quand  Scaglia  mourut,  le  21  mai  1641,  Jordaens  avait  dans 
son  atelier  sept  peintures  qui  lui  avaient  été  commandées 
par  le  célèbre  abbé;  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elles  appar- 
tenaient à  la  décoration  de  Greenwich. 

Une  dizaine  d'années  plus  tard,  Jordaens  peignait  le 
Triomphe  de  Frédéric-Henri  de  Nassau,  qui  non  seule- 
ment est  sa  décoration  la  plus  considérable,  mais  encore 
son  œuvre  la  plus  gigantesque. 

C'est  un  de  mes  plus  chers  souvenirs  que  mon  pèlerinage 
à  l'énorme  chef-d'œuvre,  avec  le  prélude  d'une  promenade 
dans  le  bois  de  La  Haye  et  la  visite  dans  ce  petit  palais 
exquisement  baroque,  la  Maison  au  Bois,  où  s'accumulent 
les  chinoiseries  frêles,  les  céramiques  paradoxales,  les  élé- 
gances adorables  d'une  Hollande  convertie  au  goût  français. 
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Après  un  trop  prompt  coup  d'œil  sur  ces  mièvres  splendeurs, 
on  pénètre  dans  la  grande  salle  d'Orange.  On  a  devant  soi 
un  immense  parquet  nu,  puis  partout,  partout,  depuis  le  sol 
jusqu'à  la  calotte  d'un  dôme  exigu,  de  la  peinture  et  encore 
de  la  peinture!  Sur  une  paroi  de  quarante  pieds  de  hauteur 
s'étale  le  Triomphe  !  Nous  ne  sortons  point  du  baroque, 
mais  celui-ci  affecte  soudain  je  ne  sais  quel  air  violent, 
brutal,  grandiose. 

Commencée  en  1645  par  les  architectes  Pieter  Post 
et  Jacob  van  Campen,  la  Maison  au  Bois  —  Huis  ten  Bosch 
—  n'était  point  terminée  quand  mourut  celui  qui  en  avait 
résolu  la  construction  :  le  prince  Frédéric-Henri  de  Nassau, 
stathouder  de  la  république  des  Provinces-Unies.  Sa  veuve, 
Amélie  de  Solms,  décida  de  lui  dédier  la  salle  d'honneur 
du  château  et  demanda  des  plans  nouveaux  à  l'architecte 
van  Campen  qui  éleva  une  vaste  salle  à  croix  grecque, 
coupa  les  angles  des  bras  et  surmonta  le  tout  d'une  petite 
lanterne.  Cette  conception  fort  discutable  ménageait  seize 
belles  parois  à  MM.  les  décorateurs,  quatre  grandes  et  douze 
petites.  Il  fallut  ensuite  choisir  les  peintres.  Constantin 
Huygens,  conseiller  et  secrétaire  du  défunt,  s'en  chargea, 
d'accord  avec  van  Campen.  Les  plus  illustres  maîtres 
hollandais  vivaient  encore;  on  ne  leur  fit  aucune  ouver- 
ture. On  voulait  des  Flamands,  des  disciples  de  ce  Rubens 
qui  avait  enfanté  les  gigantesques  peintures  du  Luxem- 
bourg, de  Whitehall,  de  la  Parada,  et  on  tenta  de  réunir 
en  un  suprême  groupement  ce  qui  restait  de  la  grande 
pléiade  anversoise. 
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En  quatre  ans,  tout  était  achevé;  les  seize  parois  dispa- 
raissaient sous  les  compositions  allégoriques  ou  historiques 
célébrant  les  hauts  faits  du  stathouder  défunt.  On  peignit 
même  des  trophées  sur  les  portes;  des  anges  s'agitèrent 
dans  le  dôme  et,  tout  au  fond  de  la  lanterne,  comme  une 
martyre  au  ciel,  on  mit  le  portrait  d'Amélie  de  Solms, 
«  veuve  inconsolable  »,  dit  une  copieuse  inscription 
latine.  Peut-être  s'attriste-t-elle  d'avoir  favorisé  une  telle 
orgie  de  peinture,  car  il  ne  semble  pas  qu'elle  aimât  le 
tapage.  Dans  la  salle  des  Ravensteyn,  au  musée  communal 
de  La  Haye,  on  voit  son  portrait,  en  rabat  blanc,  le  cou 
relevé  d'un  rang  de  grosses  perles;  une  fine  mélancolie 
emplit  ses  yeux  noirs,  intelligents  et  tendres.  J'imagine 
(jue  cette  délicate  stathouderesse  fut  étourdie  du  bruit 
que  faisaientles  glorificateursde  son  époux.  Elle  avait  rêvé, 
semble-t-il,  de  créer  un  Luxembourg  néerlandais  ;  mais  le 
génie  de  Rubens,  si  merveilleusement  circonspect  dans  ses 
audaces,  n'était  plus  là  pour  inspirer  et  maîtriser  cette  foule 
d'épigones. 

Je  ne  puis  songer  à  décrire  les  peintures  de  la  salle  du 
Triomphe;  mes  notes  au  surplus  ne  me  signalent  que 
quelques  bons  morceaux  de  van  Thulden  et  Jean  Lievens 
et  multiplient  les  épithètes  dédaigneuses  pour  les  peintures 
sèchement  solennelles  de  de  Grebber.  Parlons  plutôt  de 
l'œuvre  de  Jordaens.  Des  quatre  ou  cinq  esquisses  qu'il 
soumit  à  la  veuve  de  Frédéric-Henri  en  1651,  trois  sont 
conservées.  Les  musées  d'Anvers,  de  Bruxelles,  de  Var- 
sovie en  ont  chacun  une.  Celle  d'Anvers  est  assez  insigni- 
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liante  ;  elle  présente  toutefois  une  particularité  dans  la  dis- 
position du  portique  et  du  char  placés  de  profil.  L'esquisse 
de  Bruxelles,  par  contre,  est  une  des  plus  merveilleuses 
improvisations  qui  se  puisse  admirer.  Le  pinceau,  très 
chargé,  se  débarrasse  aussitôt  posé  sur  la  toile  et  achève 
sa  touche  avec  un  minimum  de  couleurs.  Ah  !  la  fière  et 
riche  ébauche  !  Les  ombres  ont  la  douceur  du  velours  ; 
les  lumières  ont  la  mystérieuse  beauté  des  rayons  du  soleil 
pénétrant  la  luxuriance  des  forêts.  Tout  pâlit  à  coté  de 
cette  esquisse.  Je  ne  connais  point  la  version  de  Varsovie; 
je  doute  qu'elle  vaille  celle  de  Bruxelles  ;  et  devant  cette 
réussite  géniale,  ce  prodigieux  «  coup  de  dé  »,  on  se  répète 
le  mot  de  Diderot  :  «  Les  esquisses  onl  communément  un 
feu  que  le  tableau  n'a  pas.  » 

Pourtant  un  feu  superbe  anime  l'immense  Triomphe  de 
la  Maison  au  Bois,  et  c'est  par  excès  de  virtuosité  que 
Jordaens  va  pécher.  Nulle  description  ne  vaudrai!  celle 
que  le  maître  rédigea  lui-même  en  français  el  envoya  en 
MV-Yl  li  La  Haye.  Ce  documeni  savoureux,  dont  on  doit  la 
publication  à  M.  Max  Rooses,  nous  informe  des  multiples 
intentions  symboliques  du  maître.  Au  centre  esl  le  prince, 
dominé'  par  une  statue  de  bronze  :  la  Victoire.  Gelle-ci 
d'une  main  couronne  Frédéric-Henri  el  de  l'autre  «  le 
prince  Guillaume  son  fils,  leq.uel  est  monté  sur  un  genêt 
d'Espagne,  et  carbettant  en  gayeté  de  cœur  à  l'entour  du 
chariot  où  son  père  est  monté  ».  Les  quatre  chevaux  blancs 
attelés  au  char  «  dénottent  la  candeur  et  intégrité  de  cœur 
dec'est(!)  excellent  héros  »  ;  ils  sonl  menés  par  Mercure 
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((  dieu  des  prattiques,  ruses  et  subtilitez  »  et  par  Pallas 
«  déesse  de  sagesse  et  de  prudence  ».  Les  lions  représentent 
le  courage  du  prince  ;  les  nymphes,  les  cupidons  indiquent 
«  la  gayeté  des  provinces  ».  Un  adolescent,  couronné  de 
roses,  conduit  joyeusement  F  un  des  coursiers  ;  il  porte  un 
manteau  bleu  et  cette  couleur  montre  que  la  félicité  des 
Provinces  vient  «  de  la  providence  et  bénignité  de  Dieu  !  » 
On  voit  encore  le  commun  peuple  monté  sur  le  «  pied 
d'estail  »  où  se  dressent  les  statues  des  prédécesseurs  de 
Frédéric-Henri,  puis  la  Paix  entourée  d'angelots  tenant  les 
instruments  de  la  Science  et  des  Arts,  puis  des  Amours 
qui  sont  «  de  touttes  entiquitez  signes  d'éjouissance  ». 
Enfin  la  Mort  et  la  Renommée  «  sébattent  pour  à  qui 
mieux  ;  la  Mort  voulant  suivre  son  naturel  de  destruire 
la  personne  du  prince  et  la  louable  Renommée  »  ;  celle-ci 
au  contraire  «  se  défendant,  réserve  une  trompette,  pour 
en  blasonner  et  éterniser  partout  l'univers  la  gloire  et 
louange  en  l'honneur  de  ce  très  illustre  héros  ». 

Jordaens  fléchit  un  peu  sous  cette  érudition  et  le  specta- 
teur tout  d'abord  s'égare  avec  lui  parmi  tant  de  figures  et 
d'accessoires.  Trop  de  richesses,  trop  de  figures,  trop  de 
fleurs  !  On  aime  à  croire  que  le  maître  s'en  rendit  compte 
et  regretta  encore  une  fois  de  n'avoir  point  reçu  au  début 
de  sa  carrière  l'enseignement  classique  de  l'Italie  qui  seul 
aurait  pu  faire  de  lui  un  décorateur  rival  de  Rubens. 
Jordaens  est  la  première  victime  de  sa  fougue.  Et  puis  le 
«  luminarisme  »  auquel  il  s'était  converti  depuis  quelques 
années,  et  qui  ne  l'empêchait  pas  encore  de  peindre  des 
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chefs-d'œuvre,  était  peu  favorable  à  la  décoration.  Non 
seulement  la  bousculade  des  figures  enlève  toute  atmo- 
sphère au  Triomphe,  mais  le  système  lumineux  du  maître 
place  tous  les  personnages  au  premier  plan  ;  sous  les  che- 
vaux, les  ombres  épaisses  ne  permettent  plus  de  distin- 
guer les  corps  de  la  Haine  et  de  la  Discorde  ;  le  squelette 
berninesque  gesticule  dans  des  nuages  lourdement  ombrés. 
Il  est  vrai  qu'en  s'approchant,  bien  des  nuances  se  per- 
çoivent dans  les  ombres  ;  mais  de  tels  effets  sont  perdus 
dans  une  décoration. 

Je  n'étonnerai  point  toutefois  en  disant  que  cette  œuvre 
est  «  pleine  de  génie  »  elle  aussi,  qu'il  n'y  manque  après 
tout  qu'une  certaine  discipline  et  que  les  plus  rares  mor- 
ceaux y  abondent.  Dans  le  détail,  tout  est  à  citer  :  les 
quatre  chevaux  blancs  qu'on  dirait  taillés  dans  un  marbre 
qui  palpite  ;  les  cavaliers  «  carbettant  »  autour  du  prince 
Guillaume  et  si  splendidement  peints  avec  leurs  cuirasses 
luisantes  et  leurs  écharpes  d'or  qu'ils  ont  dû  faire  pâlir 
d'envie  les  plus  fiers  peintres  des  réunions  civiques  d'Ams- 
terdam, de  La  Haye,  de  Haarlem  ;  les  nymphes,  les  cupi- 
dons,  les  statues  de  bronze,  les  rustres,  les  bannières 
joyeuses,  la  belle  figure  de  la  Paix,  —  autant  de  réussites 
où  le  pinceau  qui  a  brossé  l'esquisse  de  Bruxelles  rallume 
perpétuellement  sa  flamme.  C'est  à  peine  si  l'on  accorde  un 
coup  d'œil  à  la  deuxième  composition  que  Jordaens  peignit 
pour  la  salle  d'Orange  où  l'on  voit  le  Temps  fauchant  la 
Calomnie  et  le  Vice,  et  la  Mort  étouffant  l'Envie.  Cette 
œuvre  est  dans  la  manière  brune  du  maître  ;  elle  semble 
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plus  tardive  et  le  regard  ne  s'arrête  volontiers  que  sur  la 
superbe  figure  du  Temps,  aux  chairs  mordues  par  le  haie; 
11  faut  revenir  au  Triomphe  avant  de  quitter  la  Maison  au 
Bois.  Au  milieu  des  peintres  dégénérés  qui  l'entourent, 
Jordaens  apparaît  comme  un  géant  solitaire  et  d'autant 
plus  formidable.  Il  est  le  survivant  d'une  race  qui  se  meurt 
et,  dans  la  Gotterdâmmerung  anversoise,  sa  stature  puis- 
sante so  hausse  sur  un  ciel  où  son  génie  a  mélangé  l'ombre 
et  l'or. 

Le  Triomphe  de  la  salle  d'Orange  n'est  pas  la  seule 
œuvre  du  grand  peintre  qui  s'embellisse  d'un  cadre  vivant. 
Dans  sa  demeure  patricienne  de  la  chaussée  de  Malin.es,  à 
Anvers,  M.  Ch.  van  der  Linden  a  disposé  de  la  manière  la 
plus  heureuse  la  plupart  des  plafonds  qu'il  a  retrouvés  dans 
le  palais  de  la  rue  Haute  dont  il  est  propriétaire.  Le  Triomphe 
achevé,  Jordaens  s'était  mis  à  décorer  sa  propre  maison  et 
ce  ne  fut  pas  la  moindre  de  ses  entreprises,  ainsi  que  l'in- 
dique la  simple  énumération  des  sujets  :  Les  Douze  Apôtres, 
Les  Douze  Signes  du  Zodiaque,  Suzanne  et  les  deux  Vieil- 
lards, L'Olympe,  L  Offrande  à  Apollon,  L Homme  trans- 
portant une  femme  nue,  L  Amour  moribond,  L  Ange  cou- 
pant le  fil  de  ses  jours,  Vénus  et  V  Amour,  Cupidon  fuyant 
une  femme  nue,  Amours  avec  guirlande  de  fleurs, 
Amours  avec  guirlande  de  fruits.  Les  huit  dernières 
compositions  décorent  l'hôtel  de  M.  Van  der  Linden. 
L Offrande  à  Apollon  est  placée  à  la  voûte  de  la  cage 
d'escalier.  Ce  qui  frappe  tout  de  suite,  c'est  l'habileté  des 
raccourcis;  la  cérémonie  est  célébrée  dans  un  petit  temple 
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octogone  qui  dresse  sur  nos  têtes  sa  coupole  trouée  en  plein 
centre  et  l'illusion  «  racourtante  »  des  personnages  est  pro- 
digieuse, notamment  pour  la  vestale  dont  les  draperies 
blanches  rayonnent  au  centre  de  la  scène.  Mais  une  char- 
mante surprise  attend  dans  un  petit  salon  voisin.  Voici  la 
cheminée  du  palais  de  Jordaens  avec  ses  masques  fouillés  et 
railleurs,  ses  rinceaux  et  ses  treillis  :  voici  des  portraits, 
des  meubles  et  des  tentures  évoquant  le  xvne  siècle,  et  voici 
au  plafond  YOlympè  et  les  deux  Guirlandes  d'Amours.  Ou 
se  croirait  dans  quelque  coin  de  l'hôtel  Jordaens  respecté 
par  les  siècles.  Ces  peintures  que  le  maître  exécuta  pour 
son  palais  a  soixante  ans  ne  se  classent  point  parmi  ses 
chefs-d'œuvre  notoires.  Mais  comme  on  les  admire  el 
comme  elles  savent  parler  dans  une  telle  atmosphère  !  Nulle 
œuvre  au  surplus  ne  proclame  mieux  que  YOlympe  la  maî- 
trise unique  de  l'artiste  dans  les  raccourcis;  les  prouesses 
de  Y  Offrande  à  Apollon  sont  dépassées.  Jupiter,  Junon. 
Ganymède,  le  jeune  Bacchus  sont  au  centre,  auréolés 
comme  une  Sainte  Famille.  Puis  tout  autour,  accroupis, 
vus  de  bas  en  haut,  avec  des  rétrécissements  souvenl 
baroques,  mais  toujours  vraisemblables,  se  groupent  Yul- 
cain  avec  son  marteau,  Cérès  avec  sa  faucille.  Diane  avec 
son  croissant,  Vénus,  Hercule,  la  foule  des  héros.  Des 
deux  côtés  de  cet  empyrée  où  s'affichent  quelques  fortes 
daines  d'Anvers,  M.  van  der  Linden  a  disposé  les  deux 
guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits.  Nous  y  reconnaissons  les 
anges  du  Triomphe,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  délicatesse 
corrégienne  en  plus.  Les  fruits  sont  admirables  :  pommes 
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ardentes,  figues  ouvertes,  courges  énormes,  tout  un 
symbolisme  de  bombance.  Et  les  fleurs  ont  une  fraîcheur 
d'aurore  :  le  beau  magnolia  blanc  qui,  au  moment  de  ma 
visite,  s'effeuillait  dans  le  jardin  de  M.  van  der  Linden 
n'en  a  point  de  plus  éclatantes... 

Les  autres  peintures  conservées  dans  la  même  maison 
se  distinguent  par  la  trivialité  du  sujet  et  des  étranges 
accessoires.  On  ne  sait  ce  que  sont  devenus  les  Douze 
Apôtres  et  la  Suzanne  qui  décoraient  également  l'hôtel 
de  la  rue  Haute.  Quant  aux  Signes  du  Zodiaque.'^  sont  au 
palais  du  Luxembourg  à  Paris  depuis  l'an  XI  de  la  première 
République.  M.  Hustin  a  raconté  ce  que  l'on  sait  de  leur 
histoire.  Après  la  mort  de  van  Heurck,  l'un  des  proprié- 
taires de  l'hôtel  Jordaens,  ils  furent  vendus  à  la  Chambre 
des  arquebusiers  d'Anvers  et  passèrent  delà  chez  un  prince 
allemand.  A  la  fin  du  xviii6  siècle  ils  étaient  à  Paris  chez  le 
«  citoyen  Langlier  »,  marchand  de  tableaux.  Comme  la 
galerie  du  Luxembourg  venait  d'être  transformée  en  musée, 
on  songea  à  décorer  la  voûte  de  peintures.  Le  contrôleur 
des  travaux,  Baraguey,  pensa  que  les  plafonds  de  Jordaens 
rempliraient  admirablement  le  but  et  il  en  proposa  l'acqui- 
sition à  la  commission  administrative  du  Sénat  conservateur, 
le  19  frimaire  an  XI  (10  décembre  1802),  en  déclarant,  dans 
sa  requête,  que  la  touche  et  le  coloris  de  Jordaens  «  sont 
aussi  vigoureux  et  souvent  plus  brillants  »  que  ceux  de 
Rubens.  Autorisé  à  acheter  les  Signes  du  Zodiaque ,  Bara- 
guey les  obtint  pour  4  500  francs!  Quelques  mois  plus 
tard,  les  peintures  décoraient  les  retombées  d'une  voûte 
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en  berceau  très  élevée  où  il  était  presque  impossible  de  les 
apercevoir.  Elles  y  sont  restées  tout  un  siècle,  ignorées  des 
Parisiens.  Elles  viennent  d'être  détachées  et,  comme  elles 
ont  souffert  des  mouvements  de  la  voûte,  elles  sont  actuel- 
lement chez  un  restaurateur.  Nous  n'avons  pu  les  voir  et 
nous  nous  bornerons  à  enregistrer  l'opinion  de  M.  Hustin 
pour  qui  ces  douze  toiles  sont  «  des  morceaux  de  très  grande 
allure,  d'une  orchestration  triomphante  et  d'une  fougueuse 
exubérance  ».  Dans  deux  ans  elles  décoreront  une  salle 
moins  haute,  et  Jordaens  sera  honoré  au  Luxembourg 
comme  Rubens  l  est  au  Louvre. 

Vers  la  soixantième  année,  le  maître  se  remit  à  travailler 
pour  un  souverain,  et  Sandrart  parle  d'une  commande  de 
douze  sujets  de  la  Passion  qui  lui  fut  faite  par  le  roi  Charles- 
Gustave  de  Suède.  M.  Hymans  a  démontre'  que  ces  pein- 
tures sont  postérieures  à  l'année  1654.  C'est  à  cet  ensemble 
que  fait  allusion  le  texte  inscrit  sous  un  portrait  gravé  de 
Jordaens  et  qui  parle  «  des  belles  choses  racourtantes  » 
peintes  par  le  maître  pour  le  roi  de  Suède.  D'autre  pari,  le 
catalogue  de  la  collection  Jordaens,  vendue  à  La  Haye 
en  1734,  mentionnait  un  plafond  avec  Y  Histoire  de  Psyché 
«  peint  pour  la  reine  Cbristine  de  Suède  ». 

Enfin,  le  14  août  1665,  Jordaens  offrit  à  la  corporation 
des  peintres  trois  plafonds  conservés  aujourd'bui  au  musée 
d'Anvers  :  Pégase,  Le  Commerce  et  V Industrie  protégeant 
les  Beaux- Arts,  La  Loi  humaine  basée  sur  ht  Loi  divine. 
Nous  savons  par  M.  van  den  Brandenque  la  Gilde  de  Saint- 
Luc  fêta  de  son  mieux  k  cette  occasion  le  vieillard  de 
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soixante-douze  ans  qui  représentait  toute  une  époque  de 
gloire  impérissable.  Des  flots  de  vin  coulèrent  en  l'honneur 
de  «  Monsieur  Jordaens  ».  On  remit  au  vieux  maître  une 
buire  en  argent  avec  bassin  du  prix  de  336  florins,  et  l'un 
des  jeunes  confrères  lut  une  pièce  de  vers  où  la  Poésie, 
heureuse  d'être  mise  au  rang-  des  divinités,  remerciait  la 
Peinture  de  lui  accorder  cette  faveur  inappréciable.  Et  cette 
même  Poésie,  toute  rouge  de  bonheur,  chargeait  le  jeune 
confrère  de  célébrer  Jordaens  :  «  Tandis  que  l'Envie  se 
rongera  les  doigts,  la  Poésie  transmettra  d'âge  en  âge 
votre  nom  et  la  renommée  de  votre  talent.  Elle  écrira  sur 
sa  poitrine  :  Jordaens  est  cher  à  tous.  »  Même  sous  sa 
forme  ampoulée,  cet  hommage  est  attendrissant.  Il  est 
réconfortant  de  penser  que,  dans  le  mortel  déclin  de  la 
Gilde  anversoise,  on  honorait  de  la  sorte  le  vieux  lion 
solitaire.  Mais,  au  fond  de  l'àme,  que  devaient  penser  les 
jeunes  confrères  en  regardant  les  peintures  offertes  par 
«  l'ancêtre  »  ?  Elles  sont  médiocres,  sombres,  brossées  lour- 
dement, avec  quelques  faux  éclats  dans  une  atmosphère 
caverneuse.  Ce  gros  Pégase,  après  deux  battements  de 
ses  courtes  ailes,  doit  se  briser  sur  les  roches  ;  Le  Com- 
merce et  l'Industrie  protégeant  les  Beaux-Arts  est  une 
banale  assemblée  d'académies  conventionnelles.  Quant  à 
La  Loi  humaine  basée  sur  la  Loi  divine,  c'est  une  peinture 
littéraire  à  prétentions  morales;  les  vieillards  qui  ont 
aimé  le  rire  dans  leur  jeunesse  ne  se  gardent  pas  suffi- 
samment de  ces  tardifs  accès  de  morosité.  Cette  grande 
machine  allégorique  n'ajoutait  rien  au  prestige  du  vieux 
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maître  qui,  deux  ans  auparavant,  avait  dépensé  la  ré- 
serve de  son  génie  dans  le  grand  tableau  de  Mayence. 
Au  fond,  les  jeunes  peintres  d'Anvers  devaient  trouver 
Jordaens  furieusement  démodé.  Ils  en  arrivaient  sans 
doute  à  penser  de  bonne  foi  que  la  gloire  de  l'école  ru- 
bénienne  était  bien  un  peu  surfaite.  Ils  s'aveuglaient  sur 
leurs  faiblesses  et  marchaient  avec  inconscience  vers  le 
néant.  Ainsi  va  le  monde  ;  ainsi  va  l'art. 

Y 

MYTHOLOGIE  ET  ALLÉGORIE. 

Waagen  déclare  que  Jordaens  ne  fut  pas  heureux  dans  le 
genre  mythologique.  Nous  nous  garderions  bien  d'exprimer 
une  opinion  aussi  absolue.  Ainsi  que  nous  l'avons  fait  jus- 
qu'à présent,  nous  dirons  les  grandeurs  et  les  faiblesses  du 
peintre  à  mesure  que  ses  œuvres  se  présenteront.  Il  ne 
saurait  être  question  ici,  en  l'absence  presque  totale  de 
dates,  d'établir  dans  notre  examen  un  ordre  rigoureu- 
sement chronologique.  Nous  tenterons  seulement  de 
constituer  quelques  groupes  d'œuvres  correspondant  aux 
diverses  phases  de  la  carrière  du  maître. 

Dans  une  première  période,  Jordaens  est  tour  à  tour  dis- 
ciple de  Rubens  et  des  Italiens,  tout  en  laissant  apparaître 
souvent  sa  connaissance  de  la  détrempe.  Le  Silène  ivre 
entouré  de  Bacchantes  et  de  Satyres,  du  musée  de  Dresde, 
Vénus  et  Cupidon  cachés  dans  une  grotte,  du  musée  de  La 
Haye,  Apollon  et  Marsyas,  du  Prado,  ne  font  que  repro- 
duire des  œuvres  de  Rubens.  Méléagre  et  Atalante,  le 
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beau  Jordaens  du  Prado,  rappelle  fort  les  chasses  et  les 
combats  du  chef  de  l'école  anversoise  ;  c'est  une  œuvre 
mouvementée,  bien  étoffée,  d'un  coloris  frais  (les  tonalités 
du  premier  plan  sont  de  la  main  du  water-schtlder) ,  avec 
une  admirable  figure  centrale  de  femme  découvrant  son 
sein.  On  voit  également  au  Prado  une  Off  rande  à  Pomone, 
de  dessin  sobre,  de  facture  simple  et  de  tenue  italienne,  du 
moins  dans  la  figure  de  la  déesse,  très  belle  sur  son  piédes- 
tal fleuri  et  qui  nous  regarde  avec  une  indifférence  sculptu- 
rale, tandis  que  les  rustres  qui  poseront  pour  les  Nativités 
du  maître  lui  apportent  leurs  offrandes. 

Le  peintre  des  cartons  de  tapisseries,  forcé  de  dessiner 
les  contours  avec  netteté  et  de  préciser  les  surfaces  jusqu'à 
la  sécheresse,  se  retrouve  encore  dans  l'allégorie  de  la 
Fécondité,  du  musée  de  Bruxelles  :  «  considérée  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Jordaens  »,  selon  le  catalogue  de  Wau- 
ters,  c'est  l'une  des  toiles  les  plus  écrites  du  maître. 
Le  dessinateur  ne  fut  jamais  plus  ferme  ni  plus  attentif;  le 
faune  ployé  sous  l'énorme  bouquet  de  légumes  et  de  fruits, 
les  nymphes  du  premier  plan,  le  satyre  portant  sur  ses 
épaules  un  enfant  nerveux,  sont  des  morceaux  d'une  pureté 
classique.  Aucune  redondance,  aucune  lourdeur  charnelle 
dans  les  beaux  nus  féminins  ;  aucune  truculence  abusive 
dans  le  groupe  des  paysannes  accompagnées  d'une  mer- 
veilleuse fillette.  Le  tintamarre  anversois  se  signale  à  peine 
dans  la  flore  qui  est  de  Snyders^  Mais  les  tonalités  généra- 
lement mates  du  tableau  nous  font  presque  regretter  les 
rutilances  habituelles  de  l'école.  Jordaens  place  la  scène 
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en  plein  air,  dans  un  ciel  bleu  ;  et  le  chef-d'œuvre  nous 
prouve  justement  que  l'atmosphère  naturelle  n'était  point 
celle  où  se  mouvait  naturellement  le  génie  du  maître. 
Un  pendant  de  cette  Fécondité  est  conservé  dans  la  Man- 
chester-House  ;  c'est  également  une  œuvre  de  premier 
ordre,  et  l'on  peut  rapprocher  de  ses  toiles  capitales  une 
belle  Diane  au  bain,  du  Prado,  d'un  coloris  frais,  un  peu 
monotone,  mais  qui  s'anime  dans  le  fond  d'architectures 
pompeusement  ordonnées,  puis  quelques  œuvres  du  mu- 
sée de  Gand  :  Apollon  et  Marsyas  jugés  par'  Midas. 
Satyres  offrant  des  fleurs  et  des  fruits  à  des  Nymphes. 
et  surtout  une  très  belle  étude  où  l'on  voit  des  Têtes 
d'hommes  qui  ressemblent  fort  au  Satyre  à  l'enfant  de  la 
Fécondité  de  Bruxelles.  Dans  toutes  ces  œuvres,  Jordaens. 
malgré  tout,  reste  tributaire  de  Rubcns  ;  un  joli  tableau  de 
la  galerie  de  Dulwich  :  Berger  et  Bergère,  nous  apprend 
qu'il  a  aimé  aussi  les  compositions  mythologiques  de  van 
Dyck.  11  a  fait  plus.  Il  a  tenté  de  rivaliser  d'élégance  et  de 
mièvrerie  avec  le  «  beau  cavalier  d'Anvers  »  dans  un  autre 
tableau  au  titre  significatif  et  qu'à  vrai  dire  nous  ne  con- 
naissons que  par  la  gravure  de  Neefs  :  Cor  y  don  cl 
Sylvie. 

Là  n'était  point  le  chemin  de  Jordaens.  Nous  trouvons  le 
maître  tout  entier  dans  un  second  groupe  d'œuvres  dont 
l'insigne  tableau  du  musée  de  Bruxelles  :  Pan  et  Syri//.r. 
est  l'archétype.  Le  dessin  des  figures  y  est  contenu,  sans 
emphase.  La  nymphe  arcadienne,  émergeant  des  roseaux 
comme  une  Heur  de  lumière,  est  d'une  juvénilité  faite 
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exclusivement  de  grâce.  Pan,  nerveux  et  agile,  le  fleuve 
Ladon  au  premier  plan,  n'exhibent  pas  encore  des  poitrines 
et  des  bras  bossues  de  chairs  énormes.  Mais  le  coloris 
mobile  et  brûlant  nous  introduit  au  cœur  de  Fart  jordae- 
nesque.  Les  torses  masculins  se  brunissent  d'un  haie  doré 
qui  va  jusqu'au  rouge  dans  les  mains  (chez  Jordaens  les 
mains  des  hommes  sont  presque  toujours  d'un  rouge  vif 
et  gardent  par  relativité  une  valeur  normale  dans  l'en- 
semble). Le  corps  de  Syrinx,  peint  d'une  brosse  à  la  fois 
légère  et  ferme,  sa  chair  radieuse,  ses  joues  rosées,  le  flot 
brillant  de  sa  chevelure  sont  mis  en  valeur  par  les  notes 
plus  sombres  des  roseaux  et  du  ciel  bleuâtre  que  dramatise 
un  nuage.  L'avant-bras,  d'une  délicatesse  infinie,  sort  du 
cadre,  et  rien  de  plus  subtile  que  les  ombres  qui  courent  sur 
la  poitrine,  caressent  les  creux  de  la  gorge  et  doucement 
vont  modeler  la  tige  élégante  du  cou.  Des  deux  Amours,  l'un 
tient  une  torche,  —  et  soyez  certains  que  c'est  pour  justifier 
le  luminarisme  de  la  toile  (l'Italie  n'y  est  point  étrangère), 
le  chiaroscuro  que  Jordaens  va  chérir  et  qui  jette  ici,  comme 
dans  Suzanne  et  les  deux  Vieillards,  comme  dans  les 
Evangélistes  du  Louvre,  son  premier  rayonnement,  mer 
veilleux  en  sa  nouveauté. 

Un  Pan  gardeur  de  chèvres  du  Ryksmuseum  d'Amster- 
dam (réplique  à  la  pinacothèque  de  Munich)  a  les  mêmes 
qualités  de  mesure  dans  le  dessin  et  l'ordonnance,  et  la 
même  séduction  de  coloris.  L'atmosphère  de  poésie  en  est 
exquise;  les  lèvres  glabres  du  jeune  dieu  ont  quitté  un 
instant  la  flûte  traversière,  et  le  beau  musicien,  se  tournant 
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vers  nous,  semble  nous  invitera  écouter  les  notes  qui  s'at- 
tardent dans  les  ondulations  du  paysage.  Les  chèvres,  les 
moutons,  les  arbres  décoratifs  dont  l'échancrure  laisse  fuir 
l'horizon,  sont  d'une  beauté  paisible  et  heureuse;  l'âme 
agissante  du  inonde  se  berce,  ici,  du  plus  doux  rêve.  C'est 
du  Jordaens  apollinien.  Il  est  infiniment  rare.  Le  Jordaens 
dionysien  ne  tarde  pas  à  apparaître  dans  L Enfance  de  Bac- 
chus  (musée  de  Cassel),  Jupiter  nourri  du  lait  de  la  chèvre 
Amalthée  (Louvre),  Le  Repos  de  Diane  (Ermitage),  La 
Femme  de  Candaule  (musée  de  Stockholm)  qui  complètent 
le  second  groupe.  Disons  un  mot  de  ces  différents  tableaux. 
Celui  de  Cassel  est  célèbre,  sans  doute  pour  l'originalité 
de  certaines  ligures  :  le  Sylvain  qui  accorde  ses  pipeaux  à 
l'ombre  des  pampres,  le  petit  Bacchus  qui  criaille  (quelque 
gros  neveu  de  Jordaens)  et  la  bacchante  délurée  H  line  qui 
l'accompagne.  Le  Jupiter  du  Louvre  est  moins  expressif; 
mais  la  couleur  en  est  très  riche  ei  les  carnations  ambrées 
s'opposent  avec  bonheur  aux  fonds  sombres  du  paysage, 
lequel  fait  songer,  avec  ses  collines  lointaines,  à  quelque 
belle  tapisserie,  ce  dont  il  ne  faut  point  s'étonner  chez  Jor- 
daens. De  toutes  les  toiles  du  maître,  c'est  le  Jupiter  du 
Louvre  qui  a  reçu  la  meilleure  interprétation  gravée,  Bols- 
wert  y  a  trouvé  l'occasion  d'un  puissant  chef-d'œuvre;  le 
Pan  gardeur  de  chèvres  lui  a  d'ailleurs  inspiré  une  gravure 
de  valeur  presque  égale.  —  La  verve  dionysiaque  de  Jordaens 
commence  à  déborder  dans  le  Repos  de  Diane  de  l'Ermitage. 
Il  ne  reste  plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  oser  les  audaces 
du  tableau  de  Stockholm  :  La  Femme  de  Candaule,  peint  un 
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peu  avant  1648.  En  digne  Anversois  du  xvne  siècle, le  maître 
n'a  vu  clans  la  mésaventure  du  vaniteux  monarque  lydien 
qu'un  prétexte  à  peindre  de  belles  chairs.  11  a  modelé  un  mer- 
veilleux corps  déjeune  femme  grasse,  dont  les  chairs  lumi- 
neuses et  un  peu  lourdes  rayonnent  sur  l'équivoque  décor. 
Jordaens  aimait  fort  cette  œuvre;  il  la  reproduisit  dans  le 
tableau  de  la  pinacothèque  de  Munich  :  la  Chambre  des 
Arts  (œuvre  achevée  après  sa  mort  par  d'autres  peintres 
anversois)  qui  montre  une  Muse  (la  Peinture  ?)  peignant  la 
même  reine  de  Lydie.  Graveurs  et  peintres  copièrent  en- 
suite à  l'envi  ce  sujet  où  l'artiste  ne  méditait  pas  encore 
de  reviser  la  Loi  humaine  par  de  nouvelles  interprétations 
de  la  Loi  divine... 

Ce  n'est  que  très  tard  que  le  diable  se  fit  ermite...  Sa 
verve  devint  même  du  délire  dans  une  nouvelle  série  : 
Triomphe  de  Bacchus  (musée  de  Bruxelles),  Neptune 
et  Amphitrite  (galerie  d'Arenberg),  Silène  ivre  (galerie 
Liechtenstein),  etc.  Le  tableau  de  Bruxelles  garde  encore 
tout  l'éclat  de  la  grande  manière  jordaenesque  ;  le  cor- 
tège de  nymphes  oréades,  d'œgypans  joueurs  de  sistres, 
de  silènes  ventrus,  de  satyres  escaladant  les  collines, 
baigne  dans  l'or  d'un  soleil  couchant  qui  enflamme  avec 
générosité  la  forêt  et  le  tempietto  orgiastiques.  Le  tableau 
de  la  galerie  d'Arenberg  est,  au  contraire,  dans  la  manière 
sombre  ;  la  Syrinx  du  musée  de  Bruxelles  y  reparaît  sous 
les  traits  d' Amphitrite,  tandis  que  le  Neptune  à  florissante 
bedaine  qui  s'empare  de  la  déesse  est  tout  simplement... 
Adam  van  Noort  que  l'on  sera  moins  surpris  de  rencon- 
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trer  un  peu  plus  vêtu  dans  les  nombreux  Banquets  de 
son  gendre.  Le  Prométhée  du  musée  de  Cologne  doit 
être  de  la  même  époque.  Un  grand  diable  de  débardeur 
anversois,  la  carcasse  bombée  de  muscles  baroques,  se 
démène  avec  fureur  et  braille  à  pleines  mâchoires;  l'aigle 
énorme  dont  les  ailes  se  déploient  sur  toute  la  largeur 
de  la  toile  serait  de  Fyt.  Jupiter  chez  Philémon  et  Beaucis 
(  musée  de  Vienne)  remet  en  scène  le  bon  van  Noort  qui 
apporte  des  fruits  à  ses  hôtes  et  leur  offrira  sans  doute 
ensuite  quelques  pans  du  chapelet  de  saucisses  pendu  au 
manteau  de  la  cheminée.  Ce  tableau  gravé  par  Nicolas 
Lauwers était,  pourWaagen,  le  chef-d'œuvre  mythologique 
de  Jordaens;  le  grand  critique  ne  se  souvenait  plus  de  La 
Fécondité  de  Bruxelles  ni  de  son  pendant  de  Manchester- 
House,  et  sans  doute  ne  connaissait-il  point  l'incomparable 
Pan  et  Syrinx... 

Notre  liste  desallégories  ne  serait  point  complète  sinousne 
disions  un  mot  delà  superbe  toile  du  musée  de  Bruxelles  : 
Vanitas.  Après  l'avoir  considérée  de  tout  temps  connue 
une  œuvre  capitale  du  maître,  on  y  veul  voir  à  présent  un 
tableau  peint  par  Boel,  auteur  assez  obscur  de  quelques 
natures  très  mortes.  Jordaens  n'aurait  peint  que  les  figures; 
c'est  lui  laisser  la  plus  médiocre  part  de  la  composition. [Le 
Temps  qui  souille  sur  les  vanités,  et  l'Amour  qui  souille  des 
bulles  de  savon  sont  assurément  du  maître,  de  sa  moins 
bonne  époque,  quand  il  peignait  creux  et  noir.  Les  acces- 
soires, par  contre,  composent  le  plus  merveilleux  des 
bric-à-brac,  le  plus  fantastique  des  étalages  d'antiquaire. 
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La  facture  est,  par  places,  un  peu  minutieuse  pour  être  de 
Jordaens.  Mais  ce  tableau  ne  serait-il  pas  une  étude  d'ac- 
cessoires, très  poussée,  que  le  maître  aurait  longtemps 
gardée  dans  son  atelier,  et  que  plus  tard,  à  la  demande  d'un 
bon  acheteur  un  peu  pressé,  il  aurait  étoffée  de  deux 
figures  allégoriques,  expédiées  avec  une  visible  hâte? 

VI 

PROVERBES.           «  BANQUETS.  »    PORTRAITS. 

Notre  analyse  des  œuvres  religieuses,  décoratives,  mytho- 
logiques ne  nous  a  pas  dit  suffisamment  pourquoi  l'art 
jordaenesque  est  comme  une  pulsation  de  l'âme  flamande. 
Les  Proverbes,  où  se  complut  le  maître,  nous  seront  une 
première  initiation  :  les  Banquets  achèveront  de  nous  ins- 
truire. Tout  de  suite  la  célèbre  série  de  tableaux  où  Jordaens 
raconte,  avec  diverses  variations,  l'anecdote  antique  :  Le 
Satyre  et  le  Passant,  nous  mène  aux  sources  populaires 
et  locales  de  son  génie.  De  cette  fable,  remise  sans  doute 
à  la  mode  par  les  humanistes,  Jordaens  fait  un  conte  des 
Flandres,  qu'il  situe  dans  une  grange  ou  sous  une  tonnelle 
de  son  pays;  les  acteurs  en  sont  ses  proches  :  sa  femme,  la 
florissante  Catherine,  entourée  de  sa  marmaille;  sa  belle- 
mère,  toute  ratatinée  mais  prompte  encore  à  remplir  les 
verres;  puis  des  disciples,  gaillards  râblés  et  rougeauds, 
trop  heureux  de  poser  pour  le  maître.  Ces  naturels  des 
polders  conservent  le  plus  vigoureux  accent  brabançon 
dans  le  conte  latin;  ils  s'attablent  devant  des  soupes  fu- 


JORDAENS.  9% 

niantes  et  des  brocs  pansus.  Du  coup  le  pays  des  kermesses 
commence  à  se  reconnaître  en  Jordaens. 

Je  nesais'si  c'est  par  une  persistante  inadvertance,  ou 
pour  d'improbables  raisons  de  morale,  ou  tout  simplement, 
comme  je  le  crois,  avec  une  intention  de  pittoresque  que 
le  maître  a,  si  l'on  peut  dire,  interverti  les  facteurs  de  l'ac- 
tion. Dans  la  fable,  le  voyageur  transi  de  froid,  mourant  de 
faim,  entre  chez  le  satyre  qui  va  s'attabler  avec  sa  famille. 
Invité  à  partager  le  repas,  le  passant  réchauffe  d'abord  ses 
doigts  et,  de  la  môme  haleine  ensuite,  refroidit  son  po- 
tage. Le  satyre  s'en  étonne  et  invite  le  pauvre  hère  à 
reprendre  son  chemin.  On  connaît  son  discours,  noté  par 
La  Fontaine  : 

Arrière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  froid. 

11  est  clair  que  Jordaens,  lui  aussi,  s'en  prend  aux  gens 
à  double  face.  Mais  c'est  le  satyre  qui  devient  chez  lui  le 
chemineau  et  c'est  toujours  le  villageois,  attablé  avec  les 
siens,  qui  reçoit  le  «  sauvage  »  au  franc  parler.  C'est  donc 
une  erreur  d'appeler  ces  compositions,  comme  on  le  fait 
parfois  :  Le  Satyre  et  le  Passant  ;  il  faut  toujours  dire  :  Le 
Satyre  et  le  Paysan. 

Il  est  assez  difficile  de  classer  ces  tableaux;  il  faut  les 
admirer  en  bloc.  Il  en  existe  douze  exemplaires  à  ma 
connaissance,  un  à  Budapest,  deux  au  musée  de  Cassel, 
un  à  Munich,  quatre  à  Bruxelles  (musée  et  collections 
Gels,  de  Wouters,  de  Beauffort),  un  à  Vienne,  un  à  Saint- 
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Pétersbourg,  un  à  Berlin,  un  en  Angleterre  (ces  deux 
derniers  dans  des  collections  particulières)  et  un  à 
Strasbourg,  le  seul  qui  soit  daté  :  1652.  Ces  tableaux  ne 
sont  point  d'égale  beauté.  La  version  de  Municb  est  la 
plus  belle  ;  le  satyre  y  est  délicieusement  sardonique,  fin 
gouailleur,  méphistophélique;  c'est  le  diable  des  légendes 
flamandes.  Les  deux  vieux  qui  lui  font  face  sont  suspendus 
à  ses  lèvres  ;  à  ses  côtés,  sourit  avec  quelque  méfiance  une 
jeune  fermière  aux  joues  lisses  —  admirable  figure  qui 
semble  un  Yermeer  de  Delft  agrandi.  Au  musée  de  Bruxelles 
l'anecdote  est  placée  en  plein  air  dans  l'atmosphère  lourde 
et  déjà  voilée  d  une  fin  de  jour.  Le  masque  du  satyre  — 
quelque  antique  traduit  par  Jordaens  —  contraste  avec 
le  visage  rond,  gros,  rouge,  bouffi  du  rustre  qui  reçoit  sa 
leçon  sans  s'arrêter  de  souffler,  tandis  que  sa  femme,  Cathe- 
rine van  Noort,  nous  montre  son  visage  mûr  et  bonasse. 
Dans  le  tableau  de  la  galerie  Liechtenstein,  le  paysan  est 
encore  un  gros  bâfreur,  soufflant  sur  sa  cuiller;  son  visage 
bardé  d'un  énorme  menton,  arrondi  comme  un  fromage, 
gonflé  à  crever,  exprime  à  merveille  que  toute  son  énergie 
est  au  service  de  sa  goinfrerie.  L'une  des  deux  versions  de 
Gassel  reproduit  la  scène  du  musée  de  Bruxelles,  en  suppri- 
mant le...  satyre;  l'autre  version  de  la  même  pinacothèque 
est  encore  plus  inattendue.  Le  satyre  vieilli  et  veule  tient  de 
vagues  propos  ;  sa  barbe  en  désordre  empeste  le  vin,  tandis 
que  les  paysans,  cette  fois,  sont  moins  caricaturaux.  Le 
même  satyre  adipeux,  ridé,  bedonnant,  avec  des  pampres 
flétris  sur  sa  face  vineuse,  reparaît  dans  le  tableau  de  la  col- 


JORDAENS.  95 
leetion  Cols,  où  le  paysan,  avec  ses  jambes  nues  qui  ont  la 
couleur  de  la  glèbe  brûlée  et  sa  veste  rouge  (une  grande  tache 
d'une  audace  extrême  où  modulent  discrètement  quelques 
ombres),  est  un  puissant  morceau.  Vosterman  a  gravé  cette 
belle  page  —  dont  la  plupart  des  éléments  se  retrouvent 
dans  la  chaude  version  de  Budapest, —  tandis  que  Neefs  a 
gravé  le  tableau  de  l'Ermitage,  d'une  facture  plus  pesante 
et  où  le  paysan  a  une  bonne  tête  de  maroufle  sympathique. 

C'est  seulement  par  les  belles  gravures  de  de  Jode  et 
d'Alexandre  Voet  que  nous  connaissons  d'autres  figures 
satiriques  du  maître  :  La  Folie  tenant  un  hibou,  La  Folie 
tenant  un  chat,  La  Va?iité.M.  Cels  possède  deux  toiles  qui 
me  paraissent  interpréter  le  dicton  :  Si  Jeunesse  savait, 
si  vieillesse  pouvait;  d'un  côté,  un  jeune  Thomas  Diafoirus 
anversois  repousse  les  gentillesses  d'une  jolie  chambrière, 
tandis  que  d'autre  part,  à  la  grande  joie  de  la  Folie,  un 
vi  eillard  sentencieux,  Adam  van  Noort,  accable  d'ennui  une 
jolie  Agnès  qui  relève  distraitement  ses  boucles  blondes. 
Cette  fois  d'ailleurs  l'esprit  l'emporte  sur  la  matière... 
Mais  Jordaens  va  prendre  une  magnifique  revanche  dans 
un  proverbe  de  Flandre  :  Soo  d'oucle  songren,  soo pepen  de 
jongen:  Comme  chantent  les  vieux,  piaillent  les  jeunes, 
c'est-à-dire  les  jeunes  feront  comme  les  vieux,  —  vérité 
observée  depuis  Aristote,  lequel  avait  déjà  dit  que  de  tous 
les  animaux  l'homme  est  le  plus  imitateur.  Cinq  toiles  de 
Jordaens  (Anvers,  Dresde,  Berlin,  Munich,  Louvre) 
illustrent  ce  phénomène  immémorial.  Le  tableau  d'Anvers 
est  le  plus  délicat,  le  plus  riche,  le  plus  savoureux  des 
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chefs-d'œuvre.  Catherine  préside,  un  peu  plus  flattée  et 
transformée  peut-être.  Ah  î  la  resplendissante  patronne,  avec 
sa  chair  de  lait  rosé,  son  nez  fin,  ses  cheveux  ensoleillés 
qui  s'échappent  de  la  toque  hardie,  sa  gorge  épanouie  et 
bombée  sous  les  étoffes  transparentes  !  Son  père  et  sa  mère 
chantent  aux  deux  bouts  de  la  table;  ses  deux  enfants 
soufflent  dans  des  musettes  :  soo  pepen  de  jongen^  et  un 
valet,  admis  au  concert,  soutient  les  voix  du  bourdon  de 
sa  cornemuse.  Toute  la  bourgeoisie  anversoise  apparaît 
ici  avec  son  amour  de  la  musique,  de  la  bonne  chère,  des 
beaux  meubles,  des  beaux  tapis,  des  belles  filles.  Le 
Satyre  et  le  Paysan  nous  avait  promené  dans  le  décor 
de  la  Flandre  rustique;  c'est  l'opulence  de  nos  vieilles 
cités  qui  emplit  ce  chef-d'œuvre  et  enchante  notre  imagi- 
nation. Et  cela  bien  plus  par  la  beauté  du  coloris  que  par 
la  multiplication  des  accessoires.  L'ensemble  est  même  d'une 
tonalité  volontairement  contenue  ;  le  visage  éclatant  de 
Catherine  et  la  cornette  blanche  de  la  mère  y  jettent  plutôt 
une  tache  un  peu  vive.  Mais  le  peintre  a  vite  fait  de  se 
maîtriser,  et  son  amour  des  contrastes  lumineux  n'est  pas 
encore  tel  qu'il  puisse  détruire  l'équilibre  de  cette  scène 
évoeatrice,  toute  chaude  de  notre  cordialité  d'autrefois. 

Par  degrés,  les  fables,  proverbes  et  dictons  jordaénes- 
ques  nous  ont  découvert  la  communion  du  maître,  avec  sa 
race.  Les  Banquets  des  Rois  nous  apportent'  la  révélation 
dernière.  Ils  sont  illustres  ;  le  maître  leur  doit  sa  popularité  ; 
nous  avons  dû  nous  contraindre  pour  ne  point  les  citer 
vingt  fois  ;  il  suffirait  de  les  connaître  pour  connaître  et 
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pour  aimer  Jordaens,  et  s'ils  ne  peuvent  faire  soupçonner 
les  trésors  de  religiosité  tendre,  d'ardeur  dramatique  et 
de  grâce  virginale  qui  s'accumulent  inépuisablement  dans 
l'àme  flamande,  ils  décrivent  avec  une  force  qui  touche  à 
l'épique  la  vie  et  la  spendeur  matérielles  des  Flamands. 
Le  réalisme  du  maître  ne  s'y  contient  plus  ;  les  scurrilités 
abondent;  l'ordonnance  ne  connaît  plus  de  lois  ;  l'excès 
seul  est  la  règle.  Mais  cela  même  place  les  Banqueta  dans 
les  sphères  du  lyrisme  supérieur.  Ce  n'est  plus  la  vie 
des  campagnards,  ni  l'aimable  confort  des  existences 
bourgeoises  qui  £e  lisent  ici;  c'est  le  bouillonnement 
des  artères  flamandes,  la  violence  des  tempéraments 
sanguins,  le  feu  déchaîné  d'une  jeunesse  vigoureuse 
et  sans  frein  qui  se  concrétisent.  Divine  comédie  à 
leur  manière,  les  Banquets  de  Jordaens  chantent,  avec 
la  plus  lyrique  des  couleurs,  les  joies  flamandes  des  pa- 
radis terrestres.  Dévote  et  laborieuse,  la  Flandre  lâche 
ses  bondes  en  temps  de  kermesse  ;  elle  boit,  boit  encore  ; 
une  béatitude  forcenée  l'égaré  dans  un  rêve  de  sang 
et  d'irrépressible  joie  charnelle;  son  mysticisme  soudain 
voit  rouge.  Les  emportements  sublimes  de  Fai  t  flamand 
n'ont  été  souvent  qu'une  transposition  de  cette  frénésie  ; 
Rubens  l'a  partagée  en  peignant  sa  merveilleuse  Bonde 
du  Louvre,  et  nulle  peinture  anversoise  ne  spiri- 
tualité mieux  que  les  Banquets  de  Jordaens  cette  folie 
grossière  par  où  l'homme  connaît  des  plaisirs  de  dieu. 

Le  rite  de  la  fève,  répandu  un  peu  partout  comme  on 
sait  depuis  le  paganisme,  était  jadis  en  particulière  faveur 
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dans  les  familles  flamandes  et  wallonnes.  On  faisait 
sept  heures  long  et  sept  heures  large,  disaient  les  campa- 
gnards, pour  aller  le  jour  de  l'Epiphanie  s'asseoir  à  la  table 
de  ses  parents.  Presque  toujours,  au  dessert  l'aïeule 
découpait  le  gâteau  et  celui  qui  trouvait  la  fève  sous  la  dent 
était  roi.  Il  choisissait  sa  reine,  son  chambellan,  son  dégus- 
tateur, son  échanson,  son  écuyer  tranchant,  son  musicien, 
son  page,  son  fou.  On  le  couronnait  d'un  diadème  de 
carton;  il  était  maître  de  la  table  où,  comme  le  disent  de 
vieilles  Dietsce  Rime,  on  prenait  librement  «  délicieuses 
gaufres  et  riz  au  lait,  et  aussi  grasses  crêpes,  rôtisseries 
sucrées  et  autres  desserts  ».  Fréquemment  le  vacarme  des 
assistants  était  dominé  par  ce  cri  :  «  Le  roi  boit!  »  Et 
aussitôt  tout  le  inonde  de  boire  pour  éviter  une  amende! 
C'est  l'instant  que  Jordaens  a  le  plus  volontiers  reproduit. 
Ailleurs  encore  un  tirage  au  sort  décidait  de  la  répartition 
des  rôles  ;  ou  bien  on  distribuait  au  hasard  les  «  billets  des 
rois  »  que  chacun  dépliait  pour  connaître  le  personnage 
qu'il  avait  à  jouer.  Quelques-unes  de  ces  coutumes  sont 
toujours  vivaces  dans  les  provinces  de  Wallonie  et  de 
Flandre  ;  on  imprime  encore  des  billets  de  rois  où  des  vers 
de  toute  antiquité  accompagnent  les  vignettes  et  nous 
parlent  exclusivement  de  mangeailles,  de  beuveries,  de 
bombance. 

Cette  fête  se  célébrait-elle  du  temps  de  Jordaens  avec 
le  désordre  furieux  sublimifié  par  le  maître  ?  Était-ce  vrai- 
ment des  saturnales  chrétiennes  que  ces  Banquets  de 
la  Fève  dans  les  riches  cités  flamandes  du  xvne  siècle? 
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On  peut  en  douter.  Jordaens  a  rassemblé  dans  ses  ripailles 
monstres  tous  les  siens  :  beau-père,  belle-mère,  femme, 
enfants,  belles-sœurs,  nièces,  disciples.  Mais  il  a  peint 
leurs  portraits  dans  une  orgie  imaginaire.  Si  la  fête  des 
Rois  se  célébrait  chez  lui,  il  ne  devait  point  y  tolérer 
les  gestes  incongrus  auxquels  s'abandonnent  certains 
gaillards  lâchés  dans  ses  toiles  ;  il  aurait  jeté  ces  rustres 
dehors  tout  comme  s'il  se  fût  agi  de  son  voisin  l'or- 
fèvre ;  ses  enfants  à  table  ne  se  transformaient  pas,  je 
pense,  en  perpétuels  mannekenpis  ;  et  ses  jolies  nièces 
n'ignoraient  pas  à  ce  point  la  «  vergogna  ».  Son  palais  ne 
vit  point  les  scènes  qu'évoquent  ses  toiles.  C'est  son  ima- 
gination qui  a  tiré  d'un  thème  pittoresque  et  traditionnel 
le  retentissant  poème  de  la  Matérialité  flamande. 

Combien  de  fois  Jordaens  a-t-il  peint  le  Banquet  de  la 
Fève?  On  ne  saurait  répondre.  On  compte  actuellement  dix 
versions  du  Roi  boit  :  deux  au  musée  de  Bruxelles,  puis 
un  exemplaire  dans  chacune  des  galeries  suivantes  : 
d'Arenberg,  Louvre,  Brunswick,  Cassel,  Vienne,  Devon- 
shire-Chatsworth,  Valenciennes  et  Lille  (ce  dernier 
d'authenticité  discutable).  Ici  encore  il  est  impossible 
d'établir  un  classement  chronologique,  et  je  dirai  briève- 
ment ce  que  me  suggèrent  les  deux  toiles  qui  me  sont  les 
plus  familières:  celles  du  musée  de  Bruxelles  —  une  grande 
et  une  petite.  Cette  dernière  est  assurément  l'un  des  plus 
prodigieux  tableaux  de  genre  qui  soient.  Adam  van  Noort, 
couronne  au  front,  serviette  au  cou,  secoué  de  rires, 
s'apprête  à  rafler  son  verre  de  Rheingau;  Catherine  Jor- 
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daens  l'interpelle;  elle...  corrigeait  autrefois  son  fils,  mais 
un  «  braghettone  »  ingénieux  a  modifié  son  geste.  Derrière 
Catherine  s'assemblent  la  vieille  van  Noort  dans  sa  chaise 
d'osier,  le  cornemuseux,  une  commère  et  un  enfant  qui 
braillent;  de  l'autre  côté,  on  voit  un  drille  exalté  bran- 
dissant sa  toque  et  son  pot,  deux  jeunes  Anversoises,  une 
brune  et  une  blonde,  merveilleuses  de  blancheur  miroi- 
tante, fleurs  de  chair  illuminées  d'un  flux  de  vie  charnelle, 
puis  le  fou,  avec  la  toque  de  travers,  et  enfin,  dans  un 
coin,  devant  les  jeunes  femmes,  un  valet  extraordinaire, 
sec  et  nerveux  comme  un  soudard,  qui  vient  de  renverser 
brocs  et  flacons  et  s'est  mis  à  beugler  à  tous  poumons 
pour  dominer  le  vacarme.  On  prétend  que  c'est  le  peintre 
en  personne  î  Pourtant  j'avoue  que  c'est  devant  cette 
étonnante  figure  de  routier  de  guerre  égaré  dans  une 
ripaille  flamande  que  Jordaens  m'a  fait  penser  pour  la 
première  fois  à  Caravage.  Et  le  coloris  n'était  point  pour 
détruire  cette  impression.  Certes  le  clair-obscur  de  Jordaens 
devient  ici  tout  personnel;  mais  où,  si  ce  n'est  en  Italie, 
trouve-t-il  ce  principe  d'éclairage  qui  met  un  demi-jour 
artificiel  dans  le  fond  et  l'entraîne  irrésistiblement  vers 
les  contrastes  arbitraires  ?  On  peut  grouper  autour  de  cette 
audacieuse  merveille  :  la  version  du  Louvre,  très  harmo- 
nieuse, moins  bruyante  et  qu'anime  surtout  la  belle  fille 
qui  apporte  les  gaufres  fumantes  ;  le  tableau  de  la  galerie 
d'Arenberg  où  l'heure  du  repas  est  un  peu  plus  avancée, 
à  en  juger  d'après  le  joyeux  hébétement  des  convives 
parmi   lesquels,  outre  Adam  van   Noort  et  Catherine 
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Jordaens,  figure  la  Folie  au  chat  que  les  graveurs  nous 
ont  fait  eonnaitre  ;  enfin  les  tableaux  de  Brunswick  et 
de  Valenciennes,  de  dimensions  moyennes  comme  ceux 
du  Louvre  et  de  la  galerie  d'Arenberg. 

La  grande  version  du  musée  de  Bruxelles  s'apparente 
aux  Banquets  de  Vienne  et  de  Devonshire-Chatsworth.  Ce 
sont  trois  tableaux  de  richesse,  de  licence  et  d'importance 
presque  égales.  11  ne  s'agit  plus  cette  fois  d'une  petite 
famille  où  règne  une  relative  bienséance.  Dans  le  tableau 
de  Bruxelles,  qui  réunit  le  plus  de  personnages,  voisins, 
amis,  serviteurs  sont  présents.  La  ripaille  rougeoie  dans  le 
rire  épais,  l'ivresse  et  l'impudeur.  Le  magister  convivii 
est  un  vieillard  apoplectique,  au  menton  glabre  et  gluanl 
qui  étouffe  dans  sa  pelisse  et  sa  serviette  :  des  ivrognes 
viennent  d'entrer  menant  tapage  d'enfer  et  menaçant  les 
commères  de  leurs  embrassades  avinées.  Deux  vieux  res- 
tent insensibles  à  cette  invasion  et,  de  même,  le  drôle  ivre 
mort  qui  près  d'eux  perd  toute  retenue  et  cuve  son  vin 
avec  l'assistance  de  sa  très  jolie  femme.  Et  toul  cela  est 
d'une  magnificence  sans  limite  avec  son  cadre  et  ses 
accessoires  que  Jordaens  a  peints  vingt  fois  :  la  (apisserie 
bleue  du  fond,  la  fastueuse  vaisselle  de  cuivre  et  de  grès, 
la  fenêtre  croisillonnée  et  la  porte  ouverte  où  perche 
un  inévitable  perroquet.  L'àme  de  Gargantua  flotte 
dans  l'air  et  non  celle  du  famélique  Villon  ;  la  franche 
repue  n'est  point  jouée  dans  quelque  sale  auberge  par  de 
pauvres  rimeurs  maigres  comme  chimère,  mais  dans  une 
demeure  patricienne  par  les  parents,  les  hôtes  et  la  vale- 
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taille  du  très  illustre  et  très  merveilleux  maître-ès-peintures 
et  godailles  :  Jacques  Jordaens  d'Anvers. 

Je  l'ai  dit,  pour  ces  Banquets  l'artiste  voit  son  entou- 
rage dans  le  rêve  de  son  génie  ;  c'est  tellement  vrai  que 
lorsqu'il  peint  les  portraits  des  siens,  de  ses  amis,  de  ses 
contemporains,  il  nous  montre  de  braves  gens,  très  bien 
portants  sans  doute,  bien  en  chair  et  de  structure  solide, 
mais  fort  pénétrés  de  leur  importance  et  soucieux  de  leur 
dignité.  Et  nous  voici  finalement  en  présence  de  Jordaens 
portraitiste.  Il  ne  semble  pas  que  le  maître  ait  éprouvé 
grande  prédilection  pour  ce  genre.  Il  estimait  le  sort  du 
portraitiste  en  général  pitoyable,  et  Weyermann  rapporte 
plaisamment  ses  doléances.  Nicolas  Maas  était  allé  voir 
Jordaens  à  Anvers.  Le  maître  flamand  reçut  son  confrère 
hollandais  «  avec  une  cargaison  de  compliments  et  des 
centaines  de  protestations  ».  Cet  orage  passé,  Jordaens 
demanda  à  Nicolas  Maas  quel  était  son  genre.  Mais  à  peine 
le  visiteur  eut-il  répondu  :  le  portrait,  que  l'Anversois 
s'écria  :  «  Bon  Dieu,  confrère  en  toile  et  couleurs,  êtes-vous 
peintre  de  portraits  ?  Mais  alors  vous  mériteriez  que  j'al- 
lasse m'asseoir  à  vos  côtés  et  pleurer  avec  vous.  »  Je  ne 
sais  si  Jordaens  avait  à  se  plaindre  de  ses  clients  ;  en  tout 
cas  il  fut  grand  portraitiste  et  devait  l'être,  peignant  sans 
cesse  ses  parents,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  serviteurs,  ses 
élèves.  Ses  portraits  proprement  dits  sont  très  souvent 
aussi  des  œuvres  de  premier  ordre.  Il  figure  lui-même 
avec  sa  femme  et  ses  deux  fdles  dans  une  admirable  toile 
du  Prado,  œuvre  contenue,  délicate,  pleine  de  sentiment. 


CJiché  Haufstaengl. 

GODEFROID  JEAN  VAN  ZURPELE,  PENSIONNAIRE  DE  DIEST,  ET  SA  FEMME 

MARIE  DUYNEN. 
(Collection  Devonshire-Chatsworth.) 
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où  son  art  rivalise  de  sobriété  avec  celui  de  van  Dyck  et 
Corneille  de  Vos.  Sa  famille  très  accrue  et  lui-même  plus 
âgé  se  retrouvent  dans  une  toile  brillante  de  l'Ermitage 
qui  passait  à  tort  pour  représenter  la  famille  de  Rubens. 
On  se  trompe  en  reconnaissant  Jordaens  et  les  siens  dans 
une  autre  Réunion  de  famille  de  l'Ermitage  (d'un  manié- 
risme lourd  et  niais  où  le  maître  par  bonbeur  est  tombé 
rarement)  et  on  commet  la  même  erreur  pour  son  Groupe 
du  musée  de  Cassel,  dont  les  figures  n'ont  aucune  ressem- 
blance avec  les  acteurs  de  ses  Banquets  et  Concerts.  J'ai 
signalé  déjà  la  toile  des  Offices,  incontestablement  de  la 
main  de  Jordaens,  mais  que  certains  cessent  de  tenir  pour 
l'effigie  du  maître.  A  vrai  dire,  l'artiste  se  montre  sous 
des  aspects  sensiblement  variés  dans  ses  différents  por- 
traits. De  même  Catberine  change  beaucoup  d'une  toile 
a  l'autre;  la  Fille  au  Perroquet  de  la  collection  Darnlev 
nous  la  montre  exubérante,  fraîche,  ensoleillée  ;  c'est  la 
plus  belle  image  que  Jordaens  ait  laissée  de  sa  femme, 
et  la  collection  Fitz  Williams  en  possède  une  excellente 
réplique.  Le  maître  a  peint  aussi  le  portrait  d'une  de  ses 
filles  qui  est  à  l'Académie  de  Vienne  et  il  s'est  encore 
représenté  lui-même,  très  âgé,  dans  une  toile  qui  est  au 
inusée  de  Pesth. 

Quelques  chefs-d'œuvre  de  Jordaens  font  vivre  avec 
intensité  des  types  remarquables  du  patriciat  flamand  du 
xvne  siècle,  enrichi  par  le  négoce,  lourd  encore  de  sang 
populaire.  Les  deux  Portraits  de  la  collection  Devonshire 
sont  à  cet  égard  d'une  éloquence  spéciale.  On  y  voyait 
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jadis  Guillaume  le  Taciturne  et  sa  femme  ;  la  désigna- 
tion actuelle,  Le  Bourgmestre  de  Diest  et  sa  femmey 
est  encore  imparfaite.  M.  van  Bastelaer,  le  conserva- 
teur des  Estampes  de  Bruxelles,  a  pu  me  renseigner 
exactement  :  il  s'agit  de  Godefroid  Jean  van  Zurpele,  pen- 
sionnaire de  Diest,  conseiller  du  roi  d'Angleterre  Guil- 
laume III,  auteur  des  lois  et  coutumes  de  Diest,  et  de  sa 
femme,  Marie  Duynen.  C'est  un  couple  représentatif;  lui, 
grand,  énergique,  presque  élégant  avec  sa  haute  canne,  son 
baudrier,  son  écharpe  à  dentelles,  fait  penser  à  quelque 
personnage  de  Franz  Hais  qui  aurait  cessé  de  rire  pour 
méditer  ;  elle,  l'idéal  de  la  matrone  flamande,  a  gardé  toute 
sa  fraîcheur  et  toute  sa  bonne  grâce  dans  l'énormité  de  ses 
contours.  Les  deux  vieux  époux  robustes  et  rubiconds  du 
musée  de  Cologne  éternisent  aussi  des  physionomies 
caractéristiques,  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  représentent, 
comme  le  propose  M.  Hymans,  Anne-Catherine,  fille  de 
Jordaens,  et  son  mari,  Jean  Wierts,  président  du  conseil 
du  Brabant  à  La  Haye.  L'opulent  portrait  de  Vieille  dame 
du  musée  de  Bruxelles,  où  s'accordent  si  franchement  la 
tenture  pourpre,  la  palatine  fauve,  le  chaperon  clair  et  le 
corsage  de  satin  broché,  —  et  son  pendant,  Un  vieillard^ 
en  calotte  noire  et  en  pourpoint  de  soie,  de  la  collection 
Huybrechts  (aujourd'hui  en  Angleterre),  achèvent,  avec 
le  Vieillard  de  l'Ermitage  (excellente  réplique  du  précé- 
dent), de  nous  introduire  dans  le  beau  monde  d'Anvers. 
Ces  trois  derniers  portraits  sont  de  l'année  1641,  celle  où 
Jordaens  posait  le  millésime  sur  son  palais  ;  il  était  dans 


VIEILLARD. 

(Musée  de  l'Ermitage,  Saint-Pétersbourg.) 
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la  plénitude  du  génie  et  c'est  peu  après  qu'il  peignit  l'effigie 
de  l'amiral  Michel-Adrien  de  Ruyter  qui  est  au  Louvre. 

Ce  portrait  célèbre  illustre  d'un  dernier  exemple  nos 
indications  sur  le  «  luminarisme  »  jordaenesque.  On  ne  dis- 
tingue guère  que  le  visage,  les  mains,  le  blanc  violacé  des 
manchettes,  la  dorure  du  baudrier,  la  chevelure  bouclée 
tlottant  en  nuage  roux  sur  le  fond  noir.  Le  manteau,  non 
moins  sombre  que  le  fond,  se  relève  imperceptiblement 
d'accents  verdàtres.  La  peau  ambrée  du  visage  où  le  sang 
circule  librement,  l'admirable  main  gauche,  grasse,  potelée, 
plissée,  peinte  dans  un  clair-obscur  gris  rose,  complètent 
l'impression  presque  rembranesque.  Portrait  vivant  en 
outre,  scrupuleusement  rendu  avec  l'épanouissement  des 
joues  et  du  menton,  Pétroitesse  du  front,  la  conformation 
piriforme  d'une  face  où  seule  la  ligne  nerveuse  et  fine  du 
nez  apporte  quelque  énergie.  Et  néanmoins  œuvre  peu 
attirante.  Pourquoi  ?  Serait-ce  simplement  parce  qu'une 
médiocre  suggestion  nous  empêche  de  reconnaître  un 
amiral,  un  héros  dans  cet  homme  gras,  sensuel,  content  de 
vivre,  heureux  de  soi  ? 

La  note  héroïque  et  chevaleresque  n'est  point  dans  le 
registre  de  Jordaens.  C'est  un  curieux  tableau  que  le 
Maure  conduisant  un  cheval  vers  son  maître  (musée  de 
Cassel),  avec  le  seigneur  planté  théâtralement  devant  le 
portique,  sorte  de  capitaine  Roland,  survivant  de  la  cour 
du  «  roy  Henry  »,  mais  tableau  assez  vide  en  somme, 
où  Jordaens  reflète  sans  originalité  (du  moins  dans 
l'ordonnance)  les  Rubens  de  la  galerie  Médicis.  Les  por- 
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traits  de  donateurs  qui  figurent  dans  les  Sœurs  hospi- 
talières du  musée  d'Anvers  sont  médiocres  aussi,  et  toute 
l'œuvre  d'ailleurs,  d'une  confusion  et  d'une  obscurité 
extrêmes,  nous  parle  des  pires  excès  et  . des  pires  faiblesses 
de  l'artiste.  Et  j'aurai,  je  crois,  achevé  de  présenter  «  Jor- 
daens portraitiste  »  quand  j'aurai  signalé  de\ix.Enfànts  au 
berceau ;  du  musée  de  Valenciennes,  d'une  fraîcheur  exquise 
et  qu'une  tradition  désigne  comme  étant  les  enfants  de 
Rubens,  les  Musiciens  ambulants,  du  Prado,  d'un  impres- 
sionnisme singulièrement  avancé,  le  Portrait  d'homme 
de  la  pinacothèque  de  Turin,  Y  Abraham  Grapheus  de 
Dresde  et  Y  Homme  barbu  du  musée  de  Brunswick. 

Yll 

LA   FIN  DE    JORDAENS.    SON   PROTESTANTISME .    SON  GÉNIE. 

Si  nous  avons  pu  interrompre  si  longuement  la  biogra- 
phie de  Jordaens  pour  nous  en  tenir  à  l'analyse  presque 
exclusive  de  son  art,  c'est  que  la  longue  vie  du  maître  est 
en  réalité  peu  accidentée.  Elle  s'achève  par  l'épisode  de 
sa  conversion  au  protestantisme,  peut-être  douloureuse 
et  dramatique  par  certains  points,  mais  enveloppée  de 
grandes  obscurités.  Plusieurs  causes  ont  pu  contribuer 
à  détourner  Jordaens  de  l'Église  qui  avait  baptisé  et  caté- 
chisé, ses. enfants  :  les  nombreux  voyages  qu'il  fît  en  Hol- 
lande à  partir  de  l'année  1632,  les  grands  intérêts  qui  l'at- 
tachaient à  la  cour  de  La  Haye  et  qui  se  résument  dans 
la  commande  du  Triomphe  de  Frédéric,  l'esprit  orangiste 
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qui  depuis  le  xvic  siècle  régnait  dans  de  nombreux  milieux 
anversois.  Ce  n'est  qu'après  la  cinquantaine  toutefois  que 
Jordaens  est  acquis  aux  doctrines  nouvelles.  A  deux  reprises 
différentes  —  entre  1646  et  1650,  et  entre  1652  et  1658  — 
l'Écoutète  le  condamne  pour  publication  de  libelles.  En 
1649,  soupçonné  sans  doute  d'avoir  pris  part  à  quelque 
réunion  de  réformés,  il  doit  jurer  et  affirmer  «  devant 
Dieu  et  les  saints  qu'il  était  vrai  qu'en  mai  dernier  il 
s'était  rendu  tout  exprès  à  Bruxelles  pour  y  payer  les 
frais  du  procès  qu'il  avait  eu  avec  François  Ryssels  ». 
Ses  convictions  orangistes  n'étaient  pas  encore  très  mili- 
tantes, mais  elles  le  devinrent.  Catherine  Jordaens  étant 
morte  protestante  en  1659,  le  maître,  appelé  l'année  sui- 
vante comme  témoin  dans  un  procès,  prêta  serment  à  la 
façon  des  réformés.  Avec  sa  fille  Elisabeth,  ses  deux  ser- 
vantes et  deux  de  ses  élèves,  on  le  rencontre  en  1661 
parmi  les  membres  d'une  petite  secte  anversoise  :  la 
Montagne  aux  Oliviers  du  Bradant  (Brabantsche 
Olijfberg).  Enfin  le  14  septembre  1674,  la  Cène  fut  célé- 
brée dans  son  palais  ;  d'autres  réunions  protestantes  eurent 
lieu  dans  l'hôtel  de  la  rue  Haute.  La  date  de  la  dernière 
est  connue  :  le  16  juin  1678.  Jordaens  avait  quatre-vingt- 
cinq  ans. 

Il  fut  emporté,  le  18  octobre  suivant,  en  quelques  heures 
par  la  «  suette  »  ou  «  mal  d'Anvers  »,  la  même  nuit  que 
sa  fille  Elisabeth.  On  les  enterra  dans  la  petite  église  pro- 
testante de  Putte,  au  delà  de  la  frontière  hollandaise,  où 
reposait  déjà  Catherine  Jordaens.  La  dalle  portant  la  très 
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simple  épitaphe  de  l'artiste,  de  sa  femme  et  de  sa  fille  fut 
retrouvée  au  début  du  xixe  siècle.  On  en  a  fait  un  monu- 
ment orné  de  cariatides  et  symboles  et  surmonté  d'un 
buste  en  bronze  par  Jef  Lambeaux.  Deux  autres  peintres 
protestants  d'Anvers  enterrés  également  à  Putte  furent 
glorifiés  par  la  même  occasion.  On  traça  leurs  noms  sur  le 
mausolée  Jordaens  et  l'inauguration  eut  lieu  à  l'occasion 
du  troisième  centenaire  de  la  naissance  de  P. -P.  Rubens. 
On  a  dit  que  l'art  du  joyeux  maître  était  en  rigoureuse 
harmonie  avec  ses  nouvelles  croyances!...  Sans  nous  aven- 
turer sur  un  terrain  qui  n'intéresse  point  l'histoire  de  l'art, 
voici  quelques  faits  et  menues  remarques.  Deux  ans  après 
sa  première  participation  à  la  Cène,  Jordaens  consentit 
encore  à  travailler  pour  une  église  catholique  et  peignit 
pour  l'église  de  Sainte-Walburge,  à  Furnes,  son  admirable 
Jésus  parmi  les  Docteurs.  D'autre  part,  les  seules  œuvres 
qui  témoignent  d'un  souci  de  propagande  morale  —  les 
toiles  offertes  à  la  Gilde  en  1665  —  le  montrent  en  pleine 
décadence,  et  rien  de  plus  ennuyeux  que  le  prêche  unique 
de  ce  Rabelais  anversois.  Enfin,  nous  savons  qu'à  l'époque 
où  l'artiste  consentit  à  prêter  son    palais  à  ses  core- 
ligionnaires ,   il    était    tombé   en   enfance .  Constantin 
Huyghens,  qui  avait  choisi  Jordaens  pour  l'exécution  du 
Triomphe  de  Frédéric ,  le  note  dans  ses  Mémoires.  Il 
serait  cruel  d'insister  sur  cette  fin.  Flamand  pratique, 
Jordaens  amassa  une  grosse  fortune  et  se  tira  habilement 
d'affaire  en  diverses  circonstances.  Il  n'avait  l'étoffe  ni  d'un 
héros,  ni  d'un  martyr  ;  on  aura  beau  tourner  et  retourner 


l'amiral  ruyter. 
(Musée  du  Louvre.) 
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l'homme,  on  ne  découvrira  en  lui  que  des  vertus  moyen- 
nes. Ne  lui  en  demandons  pas  davantage  et  tâchons  plutôt 
de  résumer  les  joies  que  nous  devons  à  sa  peinture,  en  même 
temps  que  nous  dirons  l'originalité  de  sa  technique,  la 
signification  et  la  portée  de  son  art. 


Jordaens  est  le  type  du  peintre  pur  ;  j'entends  qu'il  a 
mieux  senti  la  vie  des  surfaces  colorées  que  l'expression 
des  lignes,  que  le  coloriste  chez  lui  l'emporte  sur  le  des- 
sinateur, ou  du  moins  qu'il  n'est  vraiment  grand  dessina- 
teur que  la  brosse  à  la  main.  S'il  fallait  encore  prouver 
que  les  tempéraments  de  celle  sorte  font  l'originalité  de 
l'école  anversoise,  Jordaens  mériterait  qu'on  le  citât  au 
premier  plan.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  n'ait  pas  produit 
de  puissants  dessins.  On  en  voit  au  Louvre,  à  Lille,  à 
Rennes,  à  Berlin,  à  Rotterdam,  à  Budapest  ;  ils  disent  la 
discipline  que  s'imposait  ce  maître  qui  passe  entre  tous  pour 
un  artiste  «  d'instinct  et  de  réussite  »  ;  ils  ont  de  la  force, 
de  la  grandeur,  de  l'humour,  et  qui  ne  connaît  la  bonne 
et  vivante  Vieille  du  Louvre  ?  Mais  ces  dessins  au  crayon 
rouge  ou  noir,  rehaussés  d'encre  de  Chine,  de  gouache, 
d'aquarelle,  ces  sanguines  lavées  de  bistre,  ces  études  à  la 
plume  avec  rehauts  variés,  sont  presque  des  peintures. 
Et  si  l'on  veut  se  convaincre  pleinement  de  l'impuissance 
du  peintre  à  communiquer  son  émotion  au  trait  pur,  il 
n'y  a  qu'à  considérer  ses  eaux-fortes.  11  s'est  essayé  à  la 
gravure  sur  le  tard  et  nous  a  laissé  neuf  planches,  toutes 


120  JORDAENS. 

datées  de  1652 —  l'année  où  il  perdit  sa  femme.  Il  y  répète 
quelques-unes  de  ses  compositions  religieuses  et  mytho- 
logiques, mais  avec  des  hésitations  et  des  faiblesses  presque 
puériles  ;  certes,  il  faut  tenir  compte  de  son  inexpérience 
du  burin  ;  mais  il  est  patent  que  le  dessinateur  surtout 
sort  vaincu  de  l'épreuve.  Qu'on  se  rappelle  au  contraire 
le  Saint  Martin  de  Bruxelles,  ou  le  Jésus  parmi  les 
Docteurs  de  Mayence,  et  l'on  conviendra  que  dans  ses 
tableaux  Jordaens  sut  être  un  dessinateur  vrai  et  gran- 
diose. C'est  que  la  couleur  l'inspirait,  était  la  condition  fon- 
damentale de  son  art.  Ce  n'est  pas  assez  de  proclamer  qu'il 
aima  les  tons  brûlants,  les  oppositions  violentes,  et  qu'au 
milieu  «  d'une  galerie  où  Rubens  même  étale  ses  splen- 
deurs, Jordaens  est  un  feu,  un  volcan,  un  soleil  »  (Wiertz). 
Le  grand  miracle  des  œuvres  de  Rubens  se  renouvelle  en 
sa  peinture  ;  la  couleur  traduit  le  grain  et  l'extensibilité  de 
la  chair;  sous  la  peau  on  voit  jouer  le  muscle,  se  tendre 
les  fibres,  affluer  le  sang;  le  modelé  renonce  à  l'effort 
sculptural  et  à  la  vérité  de  synthèse  pour  s'attacher  à  la 
nature  et  fixer  les  apparences  sensibles.  Rapproché  de 
Rubens  par  ses  vertus  de  peintre,  Jordaens,  je  l'ai  dit, 
s'en  éloigne  par  la  nature  plus  subjective  de  son  coloris 
et  de  son  clair-obscur.  Quelques  pages  qui  resteraient  émi- 
nentes  à  côté  de  n'importe  quels  chefs-d'œuvre  —  les 
Quatre  Evangélistes  du  Louvre,  Pan  et  Syrinx,  la  petite 
version  du  Roi  boit,  au  musée  de  Bruxelles  —  disent 
avec  quel  brio  et  quelle  heureuse  audace  sa  fougue  indi- 
viduelle sut  épouser  les  découvertes  des  autres  maîtres. 
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Mais  le  souci  d'équilibre  auquel  l'obligeait  cette  union 
contrariait  encore  la  spontanéité  de  ses  instincts.  Il 
s'abandonna  sans  mesure  à  son  imagination  ;  coloriste,  il 
tomba  dans  un  luminarisme  outré  ;  compositeur,  il  versa 
dans  le  désordre.  Par  bonheur,  le  désordre  le  ramenait  au 
sublime  en  faisant  de  lui  le  grand  peintre  des  Banqueta. 

Nous  avons  suivi  Jordaens  dans  sa  production  mul- 
tiple ;  nous  l'avons  vu  réussir  avec  plus  ou  moins  de 
succès  dans  des  genres  variés.  Je  dois  ajouter  qu'il  fut 
grand  aniinalier  et  grand  paysagiste,  ainsi  qu'en  témoi- 
gnent deux:  tableaux  du  musée  de  Lille  qu'on  m'excusera 
de  signaler  si  tard  :  Un  Piqueur  et  aea  chiens  (1625)  qui 
s'illumina  d'un  paysage  profond  où  courent  d'admirables 
nuages  rrètés  d'or,  et  une  superbe  Etude  rassemblant 
cinq  vaches,  largement  ébauchées.  Mais  où  le  grand 
peintre  est  roi,  sans  rivalité  et  sans  déchéance  possible, 
c'est  dans  la  peinture  de  genre  proprement  dite.  Ses 
lianqueta  sont  uniques;  ils  s'apparentent  si  l'on  veut  aux 
drôleries  de  Bruegel ,  aux  savoureuses  ligures  de  van 
llemessen,  de  Beuckelaer,  de  Mari  nu  s  van  Romerswael  ; 
nous  les  croyons  tributaires  aussi  du  vérisme  de  Caravage. 
Ils  n'en  gardent  pas  moins  une  physionomie  excep- 
tionnelle dans  Fart.  11  est  vrai  qu'on  y  entend  l'énorme 
éclat  de  rire  de  la  Flandre  en  kermesse  —  et  même,  en 
tant  que  chefs-d'œuvre  flamands,  ils  célèbrent  une  fête 
sans  lendemain  ,  Jordaens  n'ayant  pas  formé  d'école,  et  ses 
graveurs  devant  tout  à  Rubens.  Mais  ses  ripailles,  en 
somme,  ne  prétendent  pas  seulement  à  peindre  le  délire  des 
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rustres  brabançons.  Leur  violence  sacrée  pénètre  le  mys- 
tère éternel  de  nos  forces  impulsives,  et  les  poètes  du  dithy- 
rambe grec,  exprimant  l'indestructible  union  de  l'homme 
et  de  la  nature,  ont  été  possédés  d'un  pareil  transport. 
L'ivresse  de  Jordaens  garde  la  même  éloquence  mystique, 
et  si  une  comparaison  pouvait  déterminer  la  valeur  et  la 
vie  des  œuvres,  je  dirais  que  les  Banquets  du  grand  maître 
anversois,  sous  la  splendeur  inépuisablement  pittoresque 
qui  les  revêt,  sont  l'immortelle  et  religieuse  Ode  à  la  joie 
de  la  peinture  moderne. 


FIN. 
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